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AUX  MORTS 

DU    269*    DE    LIGNE 

MES    CAMARADES. 


LA  LORRAINE 


...  car  les  historiens  n'escrivent  qu'à 
l'honneur  des  rois  et  des  princes.  Com- 
bien de  braves  soldats  et  gentils- 
hommes ai-je  nommés  ici  dedans,  des- 
quels ces  gens  ne  parlent  du  tout,  non 
plus  que  s'ils  n'eussent  jamais  esté  ? 

Blaise  de  Montluc. 
(Les  Commentaires,  livre  VIL) 


1. 


«C-  * 


MOELAN 

C'est  à  Brigneau  en  Moëlan,  dans  le  Finis- 
tère, que  je  fus  surpris  par  la  mobilisation. 
Nous  étions  là  quelques  amis,  des  peintres 
pour  la  plupart  et  personne  ne  pensait  que 
les  événements  se  précipiteraient  ainsi. 

—  Quand  tu  verras  le  drapeau  rouge  flotter 
au  sémaphore  de  la  Sardinerie,  me  dit  Vail- 
lant, tu  pourras  graisser  tes  pompes. 

Les  ciels  de  ce  mois  de  juillet  furent  tragi- 
ques en  Bretagne.  La  gloire  du  soleil  évoquait 
l'image  des  batailles,  et  la  pluie,  les  horreurs 
de  la  tranchée  que  personne  ne  pressentait. 
C'est  à  croire  qu'en  prévision  de  cette  guerre, 
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le  ciel  avait  mobilisé  des  ressources  infinies 
d'eau  de  pluie,  qu'il  devait  déverser  par  la 
suite  avec  une  abondance  qui  prouvait  à  la 
fois  et  sa  prodigalité  et  le  fini  de  sa  prépara- 
tion. 

La  lande  prenait  sous  ce  déluge  un  aspect 
sombre  et  désolant.  Les  filles  de  la  Terre 
sainte  qui  croient  toujours  aux  pronostica- 
tions  du  xve  siècle,  se  signaient  devant 
chaque  pardon  et  les  journaux  n'arrivaient 
plus. 

Nous  fûmes  tous  pendant  huit  jours  séparés 
du  monde,  cependant  que  la  fièvre  grandis- 
sait, nous  poussant  à  faire  quatre  ou  cinq 
fois  par  jour  le  dur  trajet  de  Brigneau  à 
Moëlan,  pour  surprendre  au  télégraphe  quel- 
ques renseignements,  venus  de  Concarneau 
ou  de  Ouimperlé. 

Les  uns  ne  voyaient  dans  les  événements 
qu'un  formidable  bluff;  les  autres  regardaient 
le  ciel,  tendaient  la  main  pour  s'assurer  que 
la  pluie  était  une  réalité  et  rentraient  chez  eux 
en  grommelant  :  «  Quel  charogne  de  temps  !  » 


LA    LORRAINE  là 

Bribes  par  bribes  les  événements  qui  pré- 
cédèrent la  déclaration  de  guerre  finirent  par 
atteindre  la  côte  perdue.  Les  inscrits  mariti- 
mes formèrent  des  groupes.  Dans  ce  paysage 


tranquille  et  simple,  les  événements  se  dé- 
formaient et  prenaient  une  signification  sur- 
naturelle. 

Les  gendarmes  pressentis  laissèrent  enten- 
dre que  la  mobilisation  était  imminente.  Des 
propriétaires  d'autos  devaient  prêter  leurs 
voitures  pour  parcourir  les  communes  privées 
de  communications  rapides. 

J'habitais   une    maisonnette    située    dans 
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l'intérieur  des  terres,  près  de  Ker-Goez.  Un 
de  mes  amis,  architecte  à  l'École  des  beaux- 
arts,  possédait  une  chambre  dans  cette 
maison. 

Un  matin  il  reçut  une  lettre  de  sa  mère  ; 


il  nous  ïa  montra  pour  lever  nos  doutes.  Cette 
belle  Française  écrivait  :  «  Mon  enfant,  il  est 
temps  de  rentrer.  Tu  trouveras  ton  uniforme 
déplié  sur  ton  lit....  » 

Nous  résolûmes  de  partir  le  lendemain. 

Le  soir,  à  l'hôtel  Bacon,  devant  la  jetée, 
nous  trinquâmes  ensemble,  car  nous  étions 
tous  mobilisables  et  chacun  de  nous  possé- 
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dait  assez  d'imagination  pour  évaluer  l'en- 
vergure  du   cataclysme. 

—  Je  crois  qu'on  ne  peut  plus  douter,  dit 
Jacquet,  le  directeur  de  la  Sardinerie. 

Jacques  Vaillant  se  leva,  prit  ses  couleurs 
et  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux  de  la  petite 
salle  à  manger  dessina  et  peignit  un  soldat 
d'infanterie  croisant  la  baïonnette. Au-dessous 
il  écrivit  la  date  et  chacun  de  nous  vint 
signer  en  indiquant  le  numéro  du  régiment 
qu'il  allait  rejoindre. 

Je  pense  que  je  ne  reverrai  pas  sans  émo- 
tion cette  image,  surtout  les  noms  de  ceux 
qui  ce  soir-là  s'inscrivirent,  avec  cette  subite 
camaraderie,  qui  n'était  plus  la  camaraderie 
civile,  mais  l'autre,  la  camaraderie  du  sang. 

L'un  de  nous  se  leva  et  les  poings  serrés 
sur  la  table,  chanta  la  chanson  des  hommes 
de  la  côte  : 

Je  ne   regrette  ni  père,   ni  mère; 
Ni  même  aucun  de  mes  parents 

Naviguant  ma  brunette; 

Ni  même  aucun  de  mes  parents 

Naviguant  ! 
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L'émotion  nous  prenait  à  la  gorge  et  au 
nez.  Les  choses  et  les  idées  se  transformaient, 
les  mots  particulièrement  semblaient  acquérir 
une  signification  nouvelle.  Certains  d'entre 
eux  perdaient  de  leur  richesse,  tandis  que 
d'autres  pauvres  et  comme  désuets  se  vêtaient 
de  parures  inconnues. 

Ce  soir  là,  nous  bûmes  tard,  car  personne 
n'était  pressé  de  se  trouver  dans  la  solitude. 
Ceux  qui  étaient  mariés  appréhendaient  les 
minutes   douloureuses   devant   suivre. 

Le  lendemain,  la  pluie,  qui  n'avait  cessé 
de  tomber  avec  une  perversité  sournoise 
pendant  sept  ou  huit  jours,  prit  de  l'assu- 
rance si  j'ose  dire  et  se  répandit  drue  et  puis- 
sante, courbant  les  arbres,  éparpillant  les  fleurs , 
s'acharnant  sur  la  nature  végétale,  à  l'image 
de  l'artillerie  s'acharnant  sur  l'humanité. 

La  petite  voiture  qui  devait  nous  prendre 
avec  nos  bagages  pour  nous  conduire  à  la  gare 
émergea  enfin  de  cette  tornade  et  nous  grim- 
pâmes dedans,  cependant  que  le  cocher,  enve- 
loppant son  poney  d'un  coup  de  fouet,  voci- 
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ferait   des    «  oh    Gast  !  »  à   chaque    ornière. 

Serrés  dans  la  carriole,  nous  nous  taisions, 
la  pensée  déjà  très  loin  de  la  Bretagne. 

Soudain  Asselin  prêta  l'oreille  :  «  Écoutez  !  » 
cria-t-il  en  prenant  le  cocher  par  le   bras. 

La  pluie  redoublait  de  violence  et  la  voi- 
ture cahotait  avec  un  bruit  de  ferrailles 
compliquées. 

—  On  entend,  on  entend...  comme  une  cla- 
meur, dit  ma  femme. 

—  Nom  de  Dieu,  arrête,  dit  Vaillant  au 
Breton. 

Le  cheval  s'arrêta  court  et  alors  nous  enten- 
dîmes les  cloches,  toutes  les  cloches,  celles 
de  Moëlan,  celles  de  Belon,  celles  de  Riec, 
jusqu'à  celles  de  Pont- Aven.  Il  y  en  avait  de 
grêles,  d'argentines,  de  fêlées,  mais  toutes 
sonnaient  le  tocsin  à  pleines  volées.  Ma 
femme  se  renversa  sur  moi  et  se  mit  à  pleurer. 

Au  loin,  au  bord  de  la  lande,  deux  vieilles  à 
coiffes  se  signèrent  en  nous  apercevant. 

—  La  guerre  est  déclarée,  dis-je. 

Le  Breton  fouetta  son  cheval,  la  voiture 


18  LES    POISSONS    MORTS 

bondit  sur  les  cailloux  et  nous  ne  tardâmes 
pas  à  pénétrer  dans  la  grande  rue  de 
Moëlan. 

Le  village  paraissait  en  fête.  A  la  porte  de 
la  mairie  le  drapeau  tricolore  avait  été  amené. 


Les  hommes  se  pressaient  pour  prendre 
conseil,  les  terriens  avec  leurs  habits  des 
dimanches,  portant  le  chapeau  enrubanné 
de  velours  et  bouclé  d'argent,  et  les 
inscrits,  déjà  revêtus  de  leur  uniforme  de 
matelots,  le  sac  de  toile  blanche  jeté  sur 
Tépaule. 

Une    section    d'infanterie    en    tenue    de 
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campagne  débarquait  des  caisses  en  forme 
de  cercueil,  des  caisses  de  fusils.  Les  soldats 
avaient  le  manchon  bleu  sur  le  képi.  Ils 
parlaient  peu.  Personne  ne  parlait  d'ail- 
leurs. 


LE   ROSSIGNOL  DE  LA  VOIE 


A  Pierre  Falké. 


Le  train  qui  nous  emmène  vers  Toul 
démarre  lentement,  au  milieu  des  cris,  des 
hurlemenft,  des  vociférations  et  acclamations 
de  toutes  qualités. 

Il  rebondit,  ce  long  convoi,  sur  les  plaques 
tournantes,  le  long  des  fortifications  dont  le 
talus  vert  grouille  de  tout  un  peuple  fréné- 
tique. 

De  loin,  sur  ce  tableau  largement  brossé,  le 
détail  échappe  à  la  vue.  On  ne  voit  pas  les 
larmes  ;  les  petits  mouchoirs  pavoisent  cette 
masse  sombre  ;  le  vertige  commence  :  La 
guerre?...  Ce  qu'on  a  été  autrefois.  Il  y  a  chez 
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tous  un  curieux  déplacement  de  toutes  les 
facultés.  Les  histoires  les  plus  invraisem- 
blables trouvent  crédit  chez  des  hommes 
surexcités,  en  temps  normal  raisonnables,  et 
qui  savent  très  bien  que  cela  ne  peut  pas 
exister.  Cependant  ils  écoutent,  écoutent 
intensément...,  ils  approu- 
vent, tout  sens  critique 
aboli, 

La    majeure     partie    de    éj0  /<, 
mes  camarades  a  IJ^  wlv) 

cherché  dans  le  ,  cYhf^^  «J 
vin  la  solution  de 
quelque  problème 
obscur.  Les  plus  fortunés  réussissent 
en  ce  sens  qu'ils  savent  au  moins  où  ils 
vont  puisqu'ils  ne  cessent  de  crier  «  à 
Berlin  ». 

D'autres  plus  réfléchis  estiment  que  c'est 
aller  un  peu  vite  en  besogne. 

On  se  regarde,  on  fait  connaissance. 

—  Quel  régiment? 

—  Ah  ben,  j'ai  fait  mes  vingt-huit  jours 
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avec  toi,  tu  ne  te  rappelles  pas?  Sifflet,  Sifflet 
de  la  7e  à  Nancy.  » 

—  Vivement  Nansbrock,  réclame  un  qui- 
dam. La  division  de  fer  est  toujours  un  peu  là  ! 

Nous  voyageons  dans  des  wagons  à  bes- 
tiaux dont  les  portes  sont  largement  ouvertes. 
La  campagne  défile.  Je  suis  gêné  d'être  en 
civil.  Ici  dans  ce  cadre,  les  habits  civils  sont 
misérables  et  déplacés,  comme  ces  meubles 
de  valeur  qui,  déballés  sur  le  trottoir,  un  jour 
de  déménagement,  offrent  malgré  leur  luxe, 
cet  air  lamentable  des  défroques  de  la  bro- 
cante. 

Partout,  sur  tous  les  ponts,  le  long  de  toutes 
les  barrières,  de  chaque  côté  des  gares,  des 
gens  nous  applaudissent  ;  des  jeunes  filles- 
agitent  des  mouchoirs,  des  drapeaux. 

Le  grand  convoi  pris  de  frénésie  hurle  son 
enthousiasme,  l'obscénité  est  permise  et  les 
jeunes  filles  n'en  rougissent  pas  comme  au 
temps  de  paix.  On  sent  que  tout  est  pardonné 
à  ces  hommes,  dont  aucun,  à  ce  moment,  ne 
pense  à  la  mort,  à  la  guerre,  à  la  réalité  de  la 
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guerre  avec  son  artillerie  et  l'étonnante  préci- 
sion de  la  balistique  moderne. 

Chez  quelques-uns  de  mes  voisins  l'ab- 
sorption de  trop  nombreux  litres  de  vin 
attrapés  au  vol  commence  à  se  faire  sentir; 

L'un  d'eux  gémit  une  chanson,  deux  vers 
d'une  chanson  qu'il  chantera  jusqu'à  Toul,, 
tous  les  quarts  d'heure,  sur  un  air  lamen- 
table avec  la  régularité  mauvaise  de  la 
douleur  dans  une  dent  cariée. 

Pour  sortir  en  vilT  faut  connaîtr'  son  homme 
Ne  fréquentez  pas  l'soldat  d'deuxièm  clâ-â-sse. 

Cet  homme  n'aura  plus  de  crise  d'enthou- 
siasme ;  l'idée  fixe  de  ne  pas  fréquenter  le 
soldat  de  deuxième  classe,  le  tiendra  en  per- 
plexité jusqu'à  l'aube. 

—  Oua-oua-oua-oua-oua-fïitt.... 

Nous  croisons  un  train  de  soldats.  Nous 
communions  sous  la  forme  des  onomatopées 
ci-dessus. 

Et  la  nuit  vient.  Nous  dormons. 

Au  petit  jour  le  train  fait  halte,  au  milieu 
d'un    bois.    Chacun    descend    pour    uriner 
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«  avec  l'assentiment  des  grands  héliotropes  ». 
Un  type  imite  le  chant  du  rossignol,  un  rossi- 
gnol lui  répond.  Il  recommence.  L'oiseau  mal 


réveillé   sans    doute   donne   encore   dans    le 
panneau.  On  rit. 

—  Hé,  ballot,  dit  le  rossignol  humain,  tu 
t'es  gourré.  » 

Il  imite  alors,  tant  ses  ressources  sont 
abondantes,  le  cri  particulier  d'un  canard 
satisfait  de  la  vie.  Le  rossignol  vexé  se  tait. 

Un  coup  de  sifflet,  le  train  démarre,  nous 
remontons  en  courant  dans  nos  wagons  et  le 
paysage  continue  à   défiler. 

—  Où  sommes-nous? 
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—  A  Bar-le-Duc,  j 'pense  !  » 

L'homme  à  la  chanson  dort  dans  un  coin. 
Encore  quelques  acclamations  à  la  sortie 
d'un  gros  village,  mais 
cette  fois,  les  joyeux  pro- 
pos manquent  d'impromp- 
tu. La  fatigue  se  fait 
sentir.  Elle  se  fait  sentir 
aussi  sans  doute 
chez  les  gens 
qui  nous  regar- 
dent   passer. 

Plus  nous  ap- 
prochons de  l'Est,  et  de  cet  inconnu  :  la 
Frontière,  plus  les  physionomies  deviennent 
graves.  Aux  grandes  acclamations  qui  cou- 
rent le  long  du  train  comme  une  lame 
le  long  d'une  jetée,  le  silence  plus 
impressionnant  succède.  Des  vieillards  nous 
saluent,  des  femmes  s'inclinent.  Une  vieille 
garde-barrière  nous  fait  de  la  main  un  geste 
d'adieu.  Elle  pleure. 

Voici  Toul,  on  aperçoit  les  casernes  de  la 
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Justice,    la    cathédrale,    les   remparts....    La 
ville  est  évacuée. Le  train  s'arrête:  silencieu- 


sement les  hommes  débarquent  et  par  bandes 
se  dirigent  vers  les  forts  où  sont  installés  les 
dépôts  de  leurs  régiments. 


LES  POISSONS  MORTS 


A  Louis  de  Gonzague  Frick. 

C'est  à  Buissoncourt  que  je  fis  connaissance 
avec  les  premiers  éclatements  d'obus.  Je  ne 
m'étendrai  pas  sur  ce  sujet,  parce  qu'à  mon 
avis  c'est  un  sujet  peu  décent.  Le  cataclysme 
sévissait  d'ailleurs  un  peu  loin  de  notre 
colonne  et  pour  bien  goûter  la  saveur  d'un  105 
ou  de  tel  autre  calibre  qu'il  plaira,  il  faut,  en 
vérité,  se  trouver  à  proximité. 

La  chaleur  de  ce  mois  de  septembre  dépas- 
sait les  prévisions  les  plus  optimistes  et  les 
beaux  vergers  bordant  la  route,  à  la  sortie  des 
villages,  se  gonflaient,  s'épanouissaient  dans 
le  tranquille  orgueil  des  fruits  mûrs. 

Souvent    l'un    de    nous    se    baissait    pour 
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ramasser  des  quetches  juteuses.  On  emplis- 
sait ses  musettes,  etja  sueur  nous  coulait  le 
long  du  nez. 

Nous    traversâmes    laT  Moselle.    Ses    eaux 


-■<:, 


vertes  roulaient  une  multitude  de  poissons 
qui,  le  ventre  en  l'air,  suivaient  le  cours  de  la 
rivière  dans  un  désordre  inexprimable.  Nous 
n'avions  jamais  tant  vu  de  poissons  morts. 
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C'était  pour  nous  un  phénomène  inattendu 
et  déconcertant.  Personne  ne  trouva  d'expli- 
cation à  ce  mystère.  Nous  ne  connaissions 
pas  encore  la  grenade  et  ses  applications  pour 
la  pêche.  L'avis  que  les  Allemands  avaient 
empoisonné  les  eaux  de  la  Moselle  prévalut 
donc  faute  de  mieux. 

C'est  un  peu  plus  loin  que  nous  aperçûmes 
pour  la  première  fois  des  soldats  qui  avaient 
vu  le  feu. 

C'étaient  deux  artilleurs  conduisant  un 
caisson  d'artillerie  à  l'échelon  de  ravitail- 
lement. Leurs  uniformes  défiaient  toute 
description.  Ils  portaient  des  cheveux  longs 
et  des  barbes  incultes.  Toutes  nos  concep- 
tions de  civilisés  sur  le  soldat  s'évanouissaient 
en  les  détaillant. 

—  Est-on  loin  de  la  première  ligne  ?  leur 
demandâmes-nous. 

—  Ils  étaient  là  hier,  répondit  un  artilleur 
en  indiquant  du  doigt  une  forêt  à  l'horizon. 
Et  puis  on  s'est  battu  aussi  parla.  Ils  reculent 

en  vitesse.  » 

2. 
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Les  deux  conducteurs  cinglèrent  les  sous- 
verges,  entraînant  leur  caisson  boueux  où 
tremblaient  des  douilles  vides. 

Nous  arrivâmes  à 
Buissoncourt.  Une 
forte  odeur  de  chlore 
saisissait  la  gorge. 
Nous  tournâmes  au- 
tour de  l'église  où 
reposaient  des  morts. 
Les  faisceaux  formés, 
un  commandant  nous 
inspecta  et,  après 
nous  avoir  répartis  dans  les  compagnies  les 
plus  éprouvées,  nous  renvoya  sur  nos  pas  à 
Lenoncourt. 

Trois  jours  plus  tard,  le  8  ou  9  septembre 
1914,  nous  allâmes  au-devant  du  régiment  qui 
revenait  de  la  bataille. 

Les  hommes  n'avaient  plus  figures  d'hom- 
mes. Leurs  yeux  brillaient  étrangement,  les 
capotes,  les  équipements,  les  képis,  les  panta- 
lons rouges  prenaient  des  aspects  et  des  colo- 
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rations     que   nous    ne      pouvions     prévoir. 

Tous  cessoldats portaient  des  longs  cheveux, 
des  foulards  autour  du  cou  et  des  manchons 
d'un  vert  maladif  sur 
leur  képi. 

J'essayais  de  con- 
sulter ma  mémoire. 
Je  n'avais  jamais  vu 
de  peintures  mili- 
taires pouvant  me 
donner  une  idée 
exacte  de  ces  régi- 
ments venant  de 
Courbessaux.  C'était 
mon  premier  contact  avec  le  soldat  du  front, 
le  vrai,  qui  n'existe  que  dans  ce  milieu  et  perd 
tous  ses  caractères^dès  qu'il  en  est  sorti.  Les 
permissionnaires  débarquant  dans  les  gares 
tumultueuses,  les  isolés  changeant  de  corps, 
voyageant  avec  armes  et  bagages  et  pénétrant 
ainsi  dans  la  vie  normale,  ne  peuvent  pas 
donner  une  idée  d'un  régiment  qui  revient 
du  feu. 
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Les  hommes  ayant  rompu  les  rangs  se 
précipitèrent  à  l'assaut  des  deux  ou  trois  épi- 
ciers qui  vendaient  du  vin,  du  chocolat  et  des 
conserves.  Nous  n'osions  nous  mêler  à  eux. 
Ils  criaient,  s'invectivaient.  Cependant  ils 
nous  paraissaient  irréels.  Bien  entendu,  cette 
impression  ne  fut  ressentie  qu'une  fois. 

Des  amis  me  reconnurent. 

—  Te  voilà...  tu  viens  à  la  19e,  ah!  salaud. 
Ah!  mon  vieux...  ah  !  ma  p'tite  vache.... 
Qu'est-ce  qu'on  a  pris...  ils  ont  foutu  le 
camp  tout  de  même  ;  viens  boire  quelque 
chose;  alors  tu  rentres  à  la  19,  c'est  une 
bonne  compagnie...  c'est  comme  ça  que  tu 
lâches  la  24.  Dis  donc,  le  petit  sergent  qui 
était  avec  nous  à  Dongermain,  il  est  tué. 
Et  puis  un  tel...  un  tel...  un  tel...  Mon  vieux, 
qu'est-ce  qu'on  a  laissé  là-haut,  dans  les 
tranchées...  sur  la  crête.  » 

Cependant,  la  nuit,  roulé  dans  ma  couver- 
ture, étendu  sur  la  paille  d'une  grange  bien 
sèche,  entre  mon  lieutenant  et  un  chien  de 
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berger  allemand  qui  avait  déserté  ses  lignes, 
j'ai  revu  les  poissons  morts,  la  Moselle  char- 
riant ses  poissons  au  ventre  laiteux  dont  les 
écailles  mortes  ne  brillaient  plus  au  soleil.... 
Je  fus  peut-être  le  seul  à  m'émouvoir  de  ce 
fait  et  à  considérer  cette  déroute  aquatique 
à  la  manière  d'un  conte  d'Edgar  Allan  Poë. 
Mais  à  cette  époque  j'étais  déjà  hanté  par 
les  aventures  d'Arthur  Gordon  Pym.  Deux 
années  de  campagne  ne  m'ont  pas  gâté  cette 
admiration  un  peu  timide  pour  les  impasses 
et  les  portes  closes. 


LE  FELDWEBEL 


A  Etienne  Caen. 


Avec  des  camarades  :  André  Warnod,  Caen, 
Lapeyre  et  Seheur,  j'ai  visité  la  mairie  de 
Buissoncourt  pour  trouver  quelques  pièces  de 
choix  dans  le  tas  d'équipements  déjà  glanés 
sur  le  champ  de  bataille.  J'ai  trouvé  un  cein- 
turon de  marsouin  à  large  boucle  de  cuivre, 
des  cartouchières  plates  et  un  porte-épée- 
baïonnette,  à  peu  près  neuf. 

Le  long  des  murs  s'alignaient  des  fusils, 
des  carabines  et  des  mousquetons.  Des  instru- 
ments de  musique  reposaient  sur  des  piles  de 
cartouches  encore  empaquetées. 

La  boue  maculait  la  plupart  de  ces  objets 
et  rien  n'était  plus  surprenant  pour  un  soldat, 
qui  comme    moi  n'avait  pas  encore  été  au 
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feu,  de  considérer  cette  abondance  de  lebels 
rouilles.  Il  ne  m'était  jamais  venu  à  Fesprit, 
durant  mes  années  d'activé,  qu'un  lebel  pût 
un  jour  se  trouver  dans  cette  situation. 

Mais  n'est-ce  pas,  c'était  là  mes  premières 
impressions.  Des  détails,  aujourd'hui  sans 
intérêt,  prenaient  une  ampleur  et  une  signi- 
fication extraordinaires.  C'est,  je  crois,  la 
somme  de  ces  menues  observations  qui  de- 
vait nous  pénétrer  de  cette  idée,  que  la 
guerre  était  déclarée,  et  que  nous  autres 
soldats,  nous  allions  la  vivre  seconde  par 
seconde,  goutte  à  goutte. 


Sac  au  dos,  au  commandement  de  <c rompez 
les  faisceaux  »,  tout  de  suite  suivi  de  «  en  avant 
par  quatre»,  le  régiment  s'ébranle  d'un  pas 
rapide,  qui  ne  prendra  son  vrai  rythme  qu'au 
bout  de  quelques  cents  mètres. 

Où  allons-nous  ?  Nous  n'en  savons  absolu 
ment  rien.   Nous   pensons   simplement   que 
d'autres   régiments   nous  précèdent. 
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La    route    que    nous    suivons    est    bordée 
d'avoines. 

—  Gaffe  à  droite,  me  prévient  mon  voisin. 
En  lisière  des  bois,  assez  loin  de  nous,  un 

kilomètre    environ,    des    pantalons    rouges 
tachent  le  sol. 

—  Quel  régiment?  »  demande-t-on. 


—  Du  153,  probablement.  Ils  ont  été  engagés 
du  côté  de  Crevic.  Doit  y  avoir  des  marsouins 
aussi. 

Nous  écarquillons  les  yeux,  mais  les  preuves 
de  la  bataille  sont  si  éloignées  de  nous,  que 
ce  spectacle  ne  peut  nous  convaincre  de  la 
réalité.  D'ailleurs  le  soldat  n'est  jamais  con- 
vaincu de  la  réalité.  C'est  une  forme  tenace 
de  ses  plus  secrets  espoirs  et  l'expression  la 
plus  fréquente  de  son  instinct  de  conser- 
vation. 
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Et  Ton  marche.  Nous  traversons  un  village 
en  ruines.  Le  premier  village  en  ruines  que 
nous  pouvons  voir.  Tout  se  compose  admira- 
blement. Un  souffle  tragique  passe  sur  la 
colonne  bleue  et  rouge.  Il  n'y  a  pas  de  doutes, 
ce  village  entier  est  détruit,  sans  transition. 
Notre  éducation  se  fait  très  vite. 

Entre  les  murs  écroulés  ou  noircis  par  l'in- 
cendie, des  territoriaux  et  des  soldats  du  génie 
fouillent  les  décombres,  organisent  le  désor- 
dre, mettent  les  briques  avec  les  briques  et 
cherchent,  on  se  demande  quoi,  car  la  des- 
truction semble  ici  aussi  parfaite  que  le 
destructeur  le  souhaitait. 

La  mitraille  a  cependant  respecté  les  arbres, 
quelques  fleurs,  le  pavé  de  la  grande  rue  défi- 
gurée. 

L'avenir   comblera   ses   lacunes. 

Sur  le  pavé  sonore  les  compagnies  prennent 
instinctivement  le  pas  cadencé  et  Ton  regarde 
autour  de  soi,  à  droite,  à  gauche;  le  voisin 
communique  ses  remarques  à  son  voisin. 

Nous  descendons  dans  un  joli  ravin  vert 
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tendre;  au  loin  nous  apercevons  une  ferme,  la 
ferme  de  Saint-Libaire.  Combat  tragique  pour 
le  régiment.  C'est  à  cet  endroit  qu'un  jeune 
capitaine  de  chez  nous,  aujourd'hui  comman- 
dant de  chasseurs,  revint  seul  sur  ses  pas 
dans  cette  nuit  de  cauchemar  pour  rechercher 
des  blessés.  Ma  qualité  me  défend  de  publier 
des  noms,  je  le  regrette.  Si  l'avenir  le  permet, 
je  remplirai  pourtant  ce  devoir  avec  l'émo- 
tion honorable  d'un  homme  qui  a  vécu  cette 

vie. 

• 

Nous  avons  déjà  fait  trois  pauses  et  nous 
marchons  toujours  vers  la  Seille,  vers  la 
frontière.  Personne  ne  suppose  que  nous 
sommes  à  la  poursuite  de  l'ennemi. 

La  fatigue  se  fait  sentir.  C'est  la  période  où 
le  fantassin  renifle,  remonte  son  sac  toutes 
les  cinq  minutes  d'un  coup  d'épaule,  soulève 
ses  cartouchières  pleines  à  craquer,  butte  du 
nez  dans  le  sac  de  celui  qui  le  précède,  et  ne 
pense  plus  à  rien. 

Pour  ne  pas  rester  en  route,  il  faut  se  fixer 
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un  point,  un  détail  devant  soi,  et  ne  plus  le 
perdre  de  vue.  C'est  un  moyen  de  s'hypnotiser 
et  de  tomber  dans  l'état  cataleptique  qui 
caractérise  un  régiment  d'infanterie,  deux 
ou  trois  heures  avant  son  arrivée  au  canton- 
nement. 

En  usant  de  ce  procédé  on  obtient  des 
résultats  encourageants.  Les  coureurs  qui 
font  les  six  jours  de  Madison  Square  doivent 
se  servir  d'un  stupéfiant  analogue.  C'est  une 
tendance  vers  le  nirvana  ambulatoire. 
Ainsi  par  l'éducation  des  pieds  et  l'inutilisa- 
tion  de  la  cervelle  on  arrive  à  une  formule 
nécessaire  pour  la  béatification  du  fantassin. 


Nous  cheminions  donc,  tirant  la  langue  et 
lesyeuxsaillants,  quand  une  odeur  persistante 
et  doucereuse  flotta  subitement  dans  l'azur 
complice. 

—  C'est  un  ch'vau  crevé  !  » 

L'odeur  hypocrite  persistait.  Au  détour  de 
la  route,  près  d'un  buisson  d'églantines  sau- 
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poudré  de  poussière,  l'objet  de  cette  horreur 
apparut.  C'était  un  soldat  allemand,  tué  le 
long  du  fossé,  étendu  sur  le  dos,  auréolé  d'un 
quadrille  de  mouches  corsetées   d'émeraude. 

Il  portait  au  col  le  galon  de  feldwebel.  Sa 
tunique  déboutonnée,  laissait  à  découvert 
une  chemise  blanche  empesée,  d'une  blan- 
cheur agressive,  éblouissante.  La  figure  noire 
aux  lèvres  abominablement  gonflées  protes- 
tait, dans  toute  sa  hideur  diabolique,  contre 
l'image  que  nous  nous  étions  créée  du  premier 
mort  qu'il  nous  faudrait  rencontrer. 

On  se  poussa,  comme  des  moutons,  pour 
passer  vite.  Chacun  retenait  sa  respiration 
afin  de  ne  pas  absorber  l'atroce  gorgée  de  cet 
air  pestilent.  Beaucoup  s'arrêtèrent  au  bord 
de  la  route,  le  cœur  chaviré  et  la  figure  blême. 

—  Allons  serrez,  serrez.  » 

Enfin  les  poitrines  se  dilatèrent  à  l'air  pur 
et  j'entendis  derrière  moi,  à  quelques  rangs 
de  distance,  un  soldat  qui  criait  à  un  autre  : 

—  Ben,  mon  vieux,  si  la  mort  ne  t'embellit 
pas,  tu  ne  feras  pas  non  plus  un  joli  macchab. 


LES     LUMIÈRES     DANS     LA     NUIT 

A  la  liaison  du  5e  balaillon. 

Tout  au  bout  du  mur  blanc  prolongeant 
la  dernière  ferme  du  village,  il  y  a  une  barri- 
cade formée  d'un  chariot  qui  allonge  déme- 
surément son  énorme  timon,  de  quelques 
charrues,  d'une  herse  posée  de  champ,  d'un 
rouleau  et  de  quelques  chaînes  réunissant 
le  tout. 

C'est  à  300  mètres  devant  cette  barricade, 
destinée  à  arrêter  les  patrouilles  de  cavalerie 
—  des  chevau-légers  en  l'occurrence  —  que 
nous  devons  relever  le  petit  poste  et  prendre 
la  garde  en  sentinelles  doubles. 

La  nuit  est  froide.  Une  pluie  légère  et  péné- 
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trante  ne  cesse  de  tomber;  c'est  la  pluie  de 
guerre,  tenace,  qui  lutte  pour  son  compte  contre 
tous  les  soldats  sans  distinction  de  nationa- 
lité. Avec  le  rat,  son   allié  consciencieux  et 


subtil,  elle  ira  jusqu'au  bout,  nous  en  sommes 
convaincus,  et  le  rat  aussi  naturellement. 

Gardant  cette  certitude  en  poche,  ce  qua- 
drupède lubrique  a  perdu  sa  timidité  ;  son 
insolence  ne  connaît  pas  de  bornes.  Nous 
devons  nous  estimer  satisfaits  qu'il  ne  con- 
naisse pas  l'usage  des  armes  à  feu  ou  qu'il 
méprise  simplement  cet  usage. 

Devant  la  barricade,  la  route  de  ...,  se 
perd  tout  de  suite  dans  l'inconnu. 
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C'est  notre  tour  de  prendre  la  garde  mon 
camarade  Maillard  et  moi. 

Le  caporal  nous  place  derrière  un  buisson, 
nous  communique  les  consignes  et  s'évanouit 
entre  les  gouttes  d'eau. 

—  Tu  regarderas  un  peu  à  gauche,  me  dit 
Maillard,  moi  je  vais  surveiller  la  droite.  » 

La  nuit  d'un  noir  opaque  ne  nous  permet 
pas  de  distinguer  le  moindre  objet.  Puis  l'œil 
s'exerce.  Nous  voyons  une  ligne  plus  sombre 
qui  barre  l'horizon,  la  lisière  du  bois  que 
nous  devons  surveiller. 

Ce  bois  c'est  le  livre  mystérieux  qui  s'ou- 
vrira ou  restera  fermé.  De  là  peuvent  surgir 
les  cavaliers  ennemis,  la  patrouille  d'infan- 
terie casquée,  l'inconnu,  l'aventure. 

—  Tu  ne  vois  rien? 

—  Non.  » 

L'esprit  tendu,  les  yeux  écarquillés,  l'index 
à  la  gâchette  du  fusil,  l'un  et  l'autre  nous 
attendons  la  proie  possible  sans  même  pou- 
voir envisager  les  différentes  hypothèses 
d'une  rencontre. 
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L'imagination  ne  travaille  pas.  Le  cerveau 
ne  commande  plus  les  muscles,  les  réflexes 
agiront  seuls  et  c'est  naturellement  qu'on  fera 
les  sommations  réglementaires  et  que  le 
coup  de  fusil  partira,  net,  brutal,  claquant  la 
nuit  silencieuse. 

On  marche  derrière  nous. 

—  Qui  va  là?... 

—  France.  » 
C'est  la  relève. 

—  Rentrez  les  gars,  dit  le  cabot,  tout  le 
bataillon  est  relevé.  Vous  avez  de  la  veine, 
vous  n'avez  pris  qu'une  heure  de  faction. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Minuit  à  peu  près.  On  les  met  ;  nous 
sommes  relevés  par  de  l'infanterie  à  béret. 

—  Où  va-t-on. 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  le  commandant 
non  plus.  Ça  sera  toujours  pas  plus  moche 
qu'ici. 

Le  bataillon  est  déjà  massé  dans  la  grande 
rue  du  village. 

Le  commandant  et  sa  liaison  prennent  la 
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tête  de  la  colonne  et  Ton  défile  vers  une 
direction  qui  paraît  opposée  à  celle  de  l'en- 
nemi. 

La  pluie  cesse  un  peu.  Nous  marchons  entre 
les  deux  files  d'arbres  d'une  route  natio- 
nale. On  allume  des  pipes. 

Toute  la  nature  environnante  nous  enve- 
loppe de  mystère.  Une  perversité  indéchif- 
frable plane  sur  les  choses.  Le  paysage 
nocturne  semble  mentir  dans  tous  ses  buis- 
sons, dans  tous  ses  bocqueteaux,  dans  tous 
ses  détails  que  la  nuit  déforme  et  que  le 
retour  à  la  collectivité,  en  supprimant  notre 
responsabilité  de  sentinelles,  nous  permet, 
cette  fois,  d'apprécier  avec  la  sensibilité  la 
plus  lucide  et  la  plus  exaltée. 

A  notre  droite,  dans  le  cloaque  brumeux 
de  la  nuit  où  le  ciel  et  la  terre  se  mêlent,  une 
lumière  apparaît,  s'éclipse,  comme  soufflée, 
et  réapparaît  de  nouveau. 

Tout  le  monde  regarde  dans  la  direction, 
quand  une  autre  lumière,  cette  fois  à  gauche, 
scintille  quelques  minutes,  disparaît  et  luit 
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de  nouveau,  plus  faible  et  plus  en  arrière. 

D'autres  lumières  jouent  dans  la  nuit. 
Les  unes  nous  semblent  peu  distantes,  les 
autres  sont  très  éloignées.  Un  malaise  général 
s'empare  du  bataillon  en  marche.  Les  hommes 
regardent  à  droite  et  à  gauche.  Les  points 
lumineux,  comme  des  feux  follets,  dansent 
autour  de  nous.  Les  lumières  inexplicables 
nous  guettent,  nous  accompagnent,  de  loin, 
près  de  l'horizon  impénétrable. 

Est-ce  là  le  jeu  des  appareils  de  signalisa- 
tion? 

—  Depuis  que  nous  sommes  par  ici,  dit  mon 
voisin,  c'est  toujours  la  même  chose.  Il  n'y  a 
rien  à  faire,  tu  crois  que  c'est  tout  près, 
j't'en  fous  c'est  à  des  kilomètres.  La  nuit 
on  se  gourre  sur  tout.  Faut  dire  que  c'est 
pourri  d'boches  par  ici.  C'est  plein  d'espions. 
Tiens,  en  voilà  encore  une.  » 

Une  lumière  tremble  assez  loin. 

—  C'est  peut-être  un  salaud  qui  nous 
signale  avec  une  lanterne.  Moi  je  n'  m'étonne 
plus  de  rien,  depuis  que  j'ai  vu  fusiller  au 
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pont  de  Frouard  un  capitaine  boche  qu'était 
rentré  dans  nos  lignes  avec  un  costume  d'of- 
ficier de  hussards. 

—  Oui,  on  a  vu  son  cheval,  que  des  cognes 
tenaient  par  la  bride. 

—  Et  la  gosse  que  les  chasseurs  ont  fusillé 

i 


à  ....  Son  père  indiquait  la  direction  des 
batteries  en  déplaçant  les  aiguilles  de  l'hor- 
loge du  clocher  ;  on  l'a  prise  comme  elle 
montait  l'escalier  pour  prévenir  son  dab.  Le 
commandant  l'a  fait  arrêter.  Elle  gueulait  : 
«  Laissez-moi,  m'sieur,  laissez-moi.  Je  ne  sais 
rien,  m'sieur.  »  On  Ta  fusillée.  Elle  était  tout 
ce  qu'il  y  a  d'gentille. 
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—  Tu  Tas  vue. 

—  Non,  puisque  j'm'éreinte  à  te  faire 
comprendre  que  c'est  les  chasseurs  qui  l'ont 
poissée. 

—  Les  chasseurs,  les  chasseurs,  eh  bien, 
mon  vieux  tu  t'gourres  parce  que  les  chas- 
seurs n'ont  jamais  été  à  X...  Hé  !  du  Schnock. 
C'est  un  gars  qui  t'a  vu  v'nir  et  qui  t'a  raconté 
ce  bdbard-là. 

—  C'est  malheureux  quand  même  d'en- 
tendre ça  :  la  preuve,  c'est  que  tu  deman- 
deras à  Hermin  de  la  24. 

—  Ah....  Hermin  et  toi  ça  fait  deux  peaux 
d'  fesses.  » 

Ainsi  la  légende  se  formait  :  l'espionne 
blonde,  le  clocher  fatal,  le  sang  jeune  de  la 
belle  fille  sur  les  lys  de  la  maison  d'école, 
l'alezan  du  capitaine  allemand,  le  pont  de 
Frouard.  Les  éléments  s'offraient  d'eux- 
mêmes  pour  la  merveilleuse  histoire.  On  ne 
vit  pas  dans  un  tel  état  de  surexcitation  sans 
sacrifier  à  l'amour  des  fables.  L'imprévu 
qui  doit  être  la  substance  même  de  l'aven- 
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ture  n'existe  que  chez  les  imaginations  exces- 
sives. Pour  les  autres  c'est  le  gouffre  des 
réalités  indiscutables,  et  tôt  ou  tard  chacun 
doit  tomber  dans  ce  gouffre  sans  beauté. 

—  La  pause  !  la  pause  !  grognèrent  quelques 
voix. 

—  Vois-tu,  l'histoire  de  la  môme  fusillée, 
me  dit  mon  voisin,  c'est  de  la  blague,  j'en  suis 
sûr„  Eh  bien,  ça  fait  tout  de  même  un  sou- 
venir de  guerre.  C'est  en  tout  cas  plus  épatant 
que  le  reste.  Le  reste  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  raconté  quand  on  l'a  vécu  parce  que 
ce  n'est  compréhensible  que  pour  soi  et  encore. 
Oui,  mon  vieux,  en  ce  moment  je  ne  m'en 
fais  pas  pour  le  régiment  qui  nous  a  relevé 
et  je  me  fais  de  la  mousse  pour  un  bobard  de 
cuisine.  Je  le  constate  sans  demander  d'expli- 
cations, parce  que  de  toutes  les  explica- 
tions j'en  ai  marre..  C'est  avec  des  explications 
qu'on  arrive  à  vous  dégoûter  de  tout.  » 

Un  coup  de  sifflet  l'interrompit.  On  se  mit 
en  ligne  face  à  gauche  sur  le  bord  de  la  route 
et  les  numéros  pairs  formèrent  les  faisceaux. 
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Le  petit  jour  lavait  un  coin  du  ciel;  l'eau 
de  pluie  étalait  sur  la  route  défoncée  la 
réalité  de  ses  flaques  boueuses;  au  loin,  très 
loin,  aux  confins  des  derniers  songes  noc- 
turnes, une  petite  lumière  dansait  comme 
une  clochette  d'or  :  la  lanterne  de  l'espion 
fantôme,  la  lampe  d'Aladin  et  la  clef  de  Peau 
d'Ane  appliquée  à  la  guerre  de  1914. 


LE  PERE  CAYATTE 


A  Poulbol. 


Notre  enfant  s'ap- 
pelait «  Grand-Père  », 
ou  plus  familièrement 
le  «  Petit  père  Cayatte  », 
parce  qu'il  avait  les 
cheveux  rouges,  d'un 
beau  rouge  orangé, 
d'une  pureté  de  ton 
admirable.  Cette  cou- 
leur, qui  était  celle  de 
Poil  de  Carotte,  devait, 
à  l'image  de  ce  jeune 
homme,  le  prédisposer 

à  une  égale  philosophie  intuitive.  «  Grand- 
Père  »  ne  se  préoccupait  des  causes  que 
par   simple    politesse,    mais    l'intérêt    qu'il 
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portait  aux   effets  de  ces  causes  approchait 
de   l'indiscrétion   la   plus   insolente. 

Nous  l'avions  rencontré  en  Lorraine,  après 
le  tragique  combat  de  la  ferme  de  Saint- 
Libaire.  Il  était  sorti  d'une  ruine  d'Harau- 
court.  La  teinte  somptueuse  de  sa  cheve- 
lure rebelle  étincelait  comme  un  appareil  de 
signalisation  dans  les  massifs  d'un  jardin 
pourtant  fleuri  de  toute  l'opulence  des  roses 
de  Saâdi. 

—  Tu  vas  te  faire  repérer,  dit  un  soldat. 

—  T'en  fais  pas  pour  le  chapeau  de  la 
gamine,  répondit  l'enfant  d'une  voix  grave.  » 

L'homme  regarda  alors  le  moutard  et  l'es- 
couade adopta  ce  gamin  solennel  que  les  105 
avaient  épargné. 

Il  s'appelait  Jean  et  il  avait  treize  ans.  On 
lui  donna  à  «  becqueter  »,  selon  sa  propre 
expression. 

Nous  avions  déjà  vu  bien  des  choses  du- 
rant ce  premier  mois  de  guerre,  et  notre  sen- 
sibilité s'était  endormie  au  plus  profond  de 
nous-mêmes  :  mais,  malgré  tout,  à  la  façon 
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dont  cet  enfant  mangea  le  riz  et  le  singe  que 
nous  méprisions  déjà,  l'émotion  nous  saisit 
à  la  gorge.  Ce  détail  nous  ramenait  à  la  réa- 
lité des  pages  d'histoire  que  nous  allions 
écrire  pour  les  générations  futures. 

On  ne  racontera  jamais  très  bien  cette 
guerre,  parce  que  la  mémoire  garde  mal  les 
traces  de  cette  vie  intense,  en  somme  inima- 
ginable. Une  éponge  abolit  les  souffrances 
dès  que  le  repos  apparaît  à  l'horizon.  Le  tir 
de  barrage  le  mieux  réglé  et  le  plus  dru  ne 
laisse  qu'un  souvenir  imprécis  chez  ceux  qui 
le  traversèrent.  L'essentiel  est  de  le  tra- 
verser. 

Le  spectacle  du  «  Petit  Père  Cayatte  », 
dévorant  la  nourriture  avec  une  avidité  de 
jeune  chien,  était  amer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  enfant? 
demanda  le  commandant.  » 

L'escouade  ne  voulait  pas  lâcher  son  pro- 
tégé. On  lui  expliqua  l'affaire. 

—  Gardez  donc  ce  chérubin,  dit-il,  en 
attendant  que  je  prenne  des  renseignements 


54  LES    POISSONS    MORTS 

sur  ses  origines.  Ma  liaison  en  sera  respon- 
sable. 

Ainsi,  le  «Petit  Père  Cayatte»  fut  adopté 

par  le  5e  bataillon 
du  Nerégiment  d'in- 
fanterie et  par  ainsi 
s'attacha  à  sa  for- 
tune. Le  tailleur  de 
la  C.  H.  R.  lui  con- 
fectionna une  tuni- 
que dans  une  ca- 
pote; on  lui  donna 
un  équipementà  peu 
près  neuf,  un  bidon, 
une  musette  ;  on  l'arma  d'un  mousqueton  de 
mitrailleur  et  d'une  baïonnette  courte.  Avec 
son  képi  cassé,  il  nous  rappelait  l'allure  des 
très  jeunes  chasseurs  de  Neuville.  Notre  gosse, 
ainsi  paré,  éblouissait  et  rendait  le  régiment 
sympathique  durant  les  manœuvres,  au  can- 
tonnement de  repos. 

La    liaison    s'en    félicitait.    «  Ah  !    pauvre 
enfant  !  disaient  les  dames  et  les  demoiselles, 
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ah  !  ah  !  le  pauvre  enfant  !  »  Grâce  à  quoi, 
on  invitait  le  «  Petit  Père  Cayatte  »  à  prendre 
un  verre  de  bière  et  les  hommes  de  liaison 
profitaient  de  la  tournée. 

A  cette  époque  nous  fumions  le  calumet  de 
merisier  dans  un  secteur  tranquille.  On  pré- 
parait «  en  douce  »  l'assaut  de  Carency  et 
«  Grand-Père  »  venait  parfois  jusqu'au  poste 
de  commandement.  C'est  lui  qui  servait  de 
truchement  entre  les  villes  où  l'on  trouve  du 
tabac  et  le  bled  de  première  ligne  que  nous 
embellissions  de  notre  présence. 

Il  vendait  des  cartes  postales  glacées 
représentant  de  jolies  femmes  souriant  à  des 
poilus  frisés  comme  des  moutons  Louis  XV  ; 
des  pipes  pleines  de  défauts  astucieusement 
celés,  du  papier  à  lettre  spongieux  et  les 
journaux.  Parfois  il  nous  apportait  la  soupe, 
sa  frêle  silhouette  émergeant  d'une  guir- 
lande de  bidons  remplis.  Alors,  pour  se 
reposer,  il  grillait  une  cigarette  devant  la 
porte  de  la  cagna  et  nous  donnait  des 
tuyaux. 
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—  Le  train  de  combat  du  Ne  bataillon 
embarque  aujourd'hui. 

—  T'en  es  sûr?  » 

Il  en  était  certain,  et  ses  tuyaux,  étaient 
bons. 

En  général,  le  «  Petit  Père  Cayatte  »  mé- 
prisait les  autres  enfants  ;  il  les  appelait  des 
«  salés  »,  leur  parlait  peu  et  les  invitait  péremp- 
toirement à  faire  ses  courses  et  ses  menues 
corvées. 

Il  n'aimait  ni  les  jeunes  filles,  ni  les  femmes 
à  cause  de  ce  sacré  esprit  d'ascendance  qui 
les  poussait  à  se  donner  pour  lui  des  airs 
maternels  déplacés. 

Le  «  Petit  Père  Cayatte  »,  à  treize  ans, 
pensait  soldat  et  disait  :  «  Moi,  je  suis  dans 
la  «biffe»,  mais  quand  j'aurai  dix-sept  ans, 
j'en  reprendrai  pour  aller  aux  zouaves.  »  Il 
avait  cependant  de  l'esprit  de  corps  et  con- 
naissait minutieusement  toutes  les  manies  et 
traditions  du  régiment.  Quand  nos  clairons, 
pavoises  de  flammes  couleur  de  ciel  galonné 
de  jonquille,  sonnaient  les  huit  refrains  de  la 
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division,  il  devenait  plus  pâle,  son  nez  se  pin- 
çait et  la  jugulaire  de  son  képi  flottait  subite- 
ment le  long  de  ses  joues. 

Une  fois,  un  lieutenant  le  photographia  à 
côté  d'un  de  nos  fanions  de  bataillon,  un  beau 
fanion  de  soie  écarlate  portant  la  croix  de 
Lorraine  brodée  en  or.  Le  gosse  conserva 
précieusement  cette  photographie  dans  un 
portefeuille  que  nous  lui  avions  fabriqué  avec 
du  drap  de  capote,  rehaussé  de  deux  grenades 
de  laine  rouge.  Dans  la  journée,  quand  il 
était  seul,  il  regardait  cette  image  avec 
amour  ;  mais,  quand  on  le  surprenait,  il  simu- 
lait des  recherches  dans  toutes  ses  poches 
pour  cacher  sa  confusion.  Son  âme  sensible, 
à  rencontre  des  autres  enfants,  ne  se  révé- 
lait jamais. 

Lorsque  les  hommes  disaient  :  «  Cette 
guerre  ne  finira  plus  »,  le  «  Petit  Père  Ca- 
yatte  »  répondait  :  «  Bah  !  on  est  bien  comme 
cela.  )> 

Les  hommes,  en  général,  même  les  plus 
courageux  et  les  mieux  trempés,  ont  pour  le 
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sang  humain  la  répugnance  instinctive  que 
les  bêtes  elles-mêmes  éprouvent  pour  le  sang 
des  bêtes  de  leur  race.  Notre  enfant,  comme 
d'ailleurs  beaucoup  de  femmes  également, 
n'éprouvait  aucune  gêne  devant  les  blessures 
les  plus  démoralisantes.  Il  ne  tombait  jamais 
«  dans  les  pommes  »,  et  son  sommeil  pur 
n'était  troublé  par  aucune  des  scènes  d'hor- 
reur que  son  destin,  librement  choisi,  semait 
chaque  jour  sur  sa  route. 

Je  ne  suis  pas  curieux  outre  mesure  ;  tou- 
tefois, pour*  des  quantités  de  bonnes  raisons 
exceptées,  je  voudrais  bien  revoir  dans  une 
quinzaine  d'années  le  «  Petit  Père  Cayatte  » 
qui,  à  cette  époque,  aura  revêtu  la  robe  virile. 

Or,  un  beau  jour  d'avril,  des  «  percos  »  ou 
décisions  de  cuisines  roulantes  ratifièrent  les 
rumeurs  persistantes  d'une  relève.  Le  fait  se 
réalisa.  Toute  la  clique  en  tête  —  tambours, 
clairons,  trompettes  cors  de  chasse  —  et  ba- 
taillon par  bataillon,  le  régiment  habillé  de 
neuf,  quitta  l'Artois  pour  une  destination 
inconnue. 
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Nous    traversâmes    des    villages    et    des 
petites  villes  quiètes,  des  routes  ourlées  d'ar- 


bres fruitiers  que  le  printemps  fleurissait  avec 
la  délicatesse  la  plus  exquise  et  la  plus  ten- 
dre. Le  «  Petit  Père  Cayatte  »  marchait  avec 
nous,  trottinant  allègrement.  Comme  nous 
traversions  encore  un  village  de  F  Oise  et  que 
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les  gens,  secoués  par  la  fanfare,  se  pres- 
saient pour  voir  passer  un  régiment  du 
front,  une  jolie  jeune  fille,  de  quinze  à  seize 
ans,  avec  des  joues  de  porcelaine,  très  pro- 
prement vêtue,  s'approcha  des  rangs  et  fit 
signe  au  «  Petit  Père  Cayatte  »  de  s'appro- 
cher. L'enfant  vint  à  sa  rencontre.  Nous 
vîmes  la  jeune  fille  lui  parler,  puis  prendre 
dans  la  poche  de  son  tablier  blanc  un  porte- 
monnaie  qu'elle  lui  donna.  Ensuite  elle  se 
pencha  sur  le  gosse  et  l'embrassa  une  fois, 
deux  fois. 

Le  «  Petit  Père  Cayatte  »,  sans  remercier, 
se  hâta  de  regagner  la  tête  de  la  colonne.  Il 
haletait  un  peu.  Et,  tandis  que  nous  le  bla- 
guions légèrement,  il  dit  :  «  C'en  est  une,  une 
de  l'Assistance  publique.  »  Puis,  tout  d'un 
coup,  sur  la  grand'route,  il  se  mit  à  pleurer. 

C'est  la  seule  fois  que  nous  vîmes  pleurer 
le  «  Petit  Père  Cayatte  ». 


L'ARTOIS 


Car  le  temps  est  lors  plains  de  pourreture, 
Froit  et  boueux  ;  on  n'a  vivres  ne  vins, 
Les  nuis  sont  grans,  chevaulx  sont  en  Pordure 
A  retourner  est  lors  chaseuns  enclins. 

Eustaghe   Deschamps  (Ballade). 


COMMUNIQUÉ 

A    la   mémoire   du   sous-lieulenanl 
Jean    Cavaillon. 

En  passant  par  Beaumont  pour  aller  à 
Douai,  la  route  est  belle  et  ne  se  ressent  pas 
des  événements.  Avec  ses  grands  arbres  qui 
la  révèlent  jusqu'à  l'horizon,  elle  ne  connaît 
pas  encore  le  passage  de  l'artillerie,  des  con- 
vois, des  trains  régimentaires  et  des  trains 
de  combat  creusant,  dans  le  sol  des  routes,  des 
ornières  profondes  qui  ne  sont  pas  des  rides 
de  vieillesse,  mais  des  rides  de  souffrance 
excessive  ou  prématurée. 

Le  soleil  d'octobre  met  une  grande  joie 
dans  tout  le  paysage.  Des  oiseaux  muets 
regardent  passer  les  soldats  qui,  saupoudrés 
de  poussière  blanche,  semblent  roulés  dans 
la  farine. 

Des  routes  comme  celle-là,  on  en  voit  dans 
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les^tableaux  du  vieux  Breughel.  Et  les  gens 
qui,  fuient^  devant  l'invasion  ont  l'air  de 
sortir  d'une  kermesse. 

i.Sit.f......    . 

'-    •-  i       \Jtmm 

Ce  n'est  pas  ici  la  panique  hurlante  des 


foules  talonnées  par  l'ennemi  :  c'est  un 
départ,  dont  la  tristesse,  cependant  réelle, 
n'arrive  pas  à  se  communiquer  aux  choses. 
Nous  blaguons,  en  passant,  une  belle  fille 
rousse   qui    porte   sur   son   dos   un    énorme 
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paquet  de  vêtements  avec  ce  déhanchement 
spécial  aux  blanchisseuses.  De  sa  main 
restée  libre  elle  traîne  un  petit  garçon  aux 
cheveux  blonds,  presque  blancs,  qu'elle  ap- 
pelle :  «  min  Rogin  ». 

Sur  les  bas-côtés  de  la  route,  d'autres  filles 
font  la  sieste.  Des  enfants  courent  le  long  des 
compagnies,  prennent  nos  bidons  et  vont  les 
faire  remplir,  cependant  que  le  régiment  défile 
à  grande  allure,  au  pas  accéléré. 

—  Ça  ne  vaut  rien  de  cavaler  comme  ça, 
dit  l'un  de  nous,  on  va  sûrement  décrocher  le 
superbe  «  cocotier  »  de  la  rangée  du    fond. 

Une  auto  blindée  anglaise,  avec  au  volant 
un  officier  blessé,  nous  croise  en  vitesse, 
revenant  de  Douai. 

Nous  rencontrons  des  territoriaux,  hâves, 
hébétés,  marchant  lentement,  l'arme  à  la  bre- 
telle. 

—  Qu'est-ce  que  no  us  venons  de  déguster!  » 
répondent-ils  à  nos  questions, 

Cyprien  Loriot,  mon  ami,  et  le  cycliste  du 

bataillon,  l'homme  le  plus  remarquable  que 

4. 
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je  connaisse  dans  l'art  de  créer  une  popote, 
semble  douter  de  réussir  pour  cette  fois. 
Depuis  le  départ  le  bruit  court  que  nous 
devons  cantonner  dans  Douai.  Notre  canton- 
nement    paraît    singulièrement    compromis. 


Nous   arrivons    à   C Il    fait   nuit.  Ma 

compagnie  se  déploie  dans  un  champ  et  je 
reviens  dans  le  village  pour  manger  une 
tartine  de  confiture  qu'une  dame  m'offre  avec 
insistance. 

La  rue  transversale  de  C...  est  encombrée 
par   une    batterie    d'artillerie.    Les    conduc- 
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leurs  flattent  de  la  main  leurs  sous-verges  qui 
soufflent,  s'ébrouent  et  grattent  le  pavé  avec 
leurs  sabots.  Sur  les  caissons  les  servants 
fument  des  cigarettes.  L'un  d'eux  machi- 
nalement siffle  une  romance  populaire. 
«  Ah  !  ta  gueule  !  »  dit  un  des  fumeurs*  Le 
siffleur  se  tait,  s'acagnarde  sur  son  siège 
et  se  rentre  dans  les  plis  de  sa  capote  bleu 
foncé. 

—  La  liaison  !  » 

C'est  la  voix  du  commandant.  Les  hom- 
mes de  liaison  se  présentent. 

—  Vous  êtes  tous  là?...  17...  18...  19...  20? 
Bon.  Retournez  dans  vos  compagnies  et 
dites  à  votre  capitaine  que  l'on  cantonne 
à  Beaumont  ». 

Nous  revenons  à  Beaumont,  en  pleine  nuit. 
Toutes  les  femmes  sont  devant  les  portes,  tou- 
tes les  lampes  sont  allumées. 

On  entend  chuchoter  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est?  Vous  revenez....  Vous  ne  savez  pas.... 
Vous  restez  ici?  » 

Une  jeune  femme  en  chemise  nous  fait  du 
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café,  avec  une  tranquille  impudeur.  Dehors 
lesL-,  chuchotements    inquiétants    persistent. 


Tout  le  monde  attend.  Il  est  deux  heures  du 

matin. 

* 

Impossible  de  trouver  une  carte  dans  le 
pays.  Enfin  nous  mettons  la  main  sur  un 
calendrier  des  postes  et  télégraphes  qui  porte 
à  son  verso  la  carte  du  département. 

Nous  nous  dirigeons  sur  Izel-les-Équerchin, 
car  c'est  là,  que  nous  devons  attendre  l'en- 
nemi venant  de  Douai. 

Les  habitants,  pressentant  la  bataille,  sont 
descendus  dans  les  caves.  Quelques  femmes 
nous  dévisagent  curieusement  ;  Tune  d'elles 
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nous    apporte    de    la    bière    dans    un    broc. 

On  organise  les  maisons  pour  une  résistance 
qui  ne  s'annonce  pas  du  tout  comme  une 
figure  de  cotillon.  Les  mitrailleuses  s'instal- 
lent :  l'une  au  premier  étage  d'une  ferme, 
l'autre  en  bordure  du  village,  face  à  la  route 
que  nous  venons  de  parcourir. 

Soudain  au-dessus  de  notre  tête  la  pre- 
mière mitrailleuse  tire;  on  voit  le  canon  de 
l'arme  trembler  sous  l'effort  ;  et  tout  de 
suite,  les  coups  de  fusils  claquent,  en  avant, 
à  droite,  à  gauche. 

Le  premier  obus  boche,  un  77,  siffle  et 
percute  dans  la  toiture  du   hangar    où  nous 

nous  abritons. 

• 

Les  balles  se  poursuivent  comme  des  mou- 
ches imbéciles.  Les  shrapnells  éclatent  très 
bas,  devant  la  figure,  le  soleil  cuit  les  panta- 
lons rouges  étalés  ça  et  là  dans  les  bette- 
raves, le  long  des  ronciers,  dans  les  rues, 
sur  la  route  à  la  sortie  du  village,  dans  la 
direction  de  Neuvireuil.  Les  blessés  éclabous- 
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ses   de   sang  cherchent  le   poste  de  secours. 
—  Suivez  la  route,  suivez  la  route.  » 
Une    demi-compagnie    se    rassemble.    On 
attend  des  copains.  Les  balles  claquent  dans 
les  betteraves  à  côté  de  nous. 

—  Suivez  la  route,  suivez  la  route  !  » 
Au  pas  accéléré,  plusieurs  camarades  et 
moi,  marchons  droit  devant  nous.  Nous  lais- 
sons sur  notre  droite  une  petite  ferme.  La 
porte  charretière  est  gardée  par  un  artilleur 
sans  tête,  dont  le  sang  forme  une  mare  où  ses 
deux  mains  baignent. 

Devant  nous,  à  quelques  mètres,  la  terre  se 
soulève  en  petites  clochettes  de  poussière  : 
on  nous  tire  dessus.  Il  n'y  a  pas  de  doute, 
nous  courons  sur  une  mitrailleuse  qui  nous 
fait  face  et  nous  arrose. 

Un  camarade  tombe  ;  nous  nous  jetons  dans 
le  fossé  et  revenons  sur  nos  pas  jusqu'à  la 
ferme  maintenant  pleine  de  soldats  qui  s'agi- 
tent, se  poussent  à  droite  et  à  gauche, 
s'invectivent  ou  boivent  à  plein  quart  dans 
un  baquet  d'eau  croupie. 
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Une  détonation  épouvantable  ébranle  le 
bâtiment.  Nous  tombons  à  plat  ventre,  suf- 
foqués par  l'odeur  de  la  poudre.  Une  seconde, 
deux  secondes,  on  entend  le  ronflement  doux 
de  la  fusée  qui  passe  et  rentre  en  terre  avec 
un  bruit  mat,  puis  des  tuiles,  des  poutres 
dégringolent  une  à  une.  Une  pluie  de  menus 
débris  s'abat  sur    nous. 

—  Suis-moi.  Y  a  pas  de  temps  à  perdre  !  » 
Abruti,  je  me  relève.  Je  reconnais  Cyprien. 

—  Suis-moi,  mon  vieux,  il  ne  faut  pas  rester 
ici  une  minute,  voilà  la  direction  qu'on  doit 
prendre  ». 

Nous  sortons  de  la  ferme,  où  d'autres 
soldats  s'entassent  et  nous  partons  à  travers 
champ. 

Les  betteraves  feuillues  entravent  la  mar- 
che, les  cartouchières  brisent  les  reins,  le  sac 
m'étrangle.  A  droite  et  à  gauche  les  shrapnells, 
de  mieux  en  mieux  placés,  éclatent.  On  se 
couche,  on  se  relève,  le  sang  battant  dans  les 
tempes  et  la  figure  en  feu.  Un  soldat  devant 
moi,  que  je  ne  reconnais  pas,  lève  les  bras, 
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au  ciel,  lâche  son  fusil  et  s'abat  la  tête  en 
avant. 

Je  suis  maintenant  presque  seul.  Un  petit 
vallonnement  me  protège   contre  les  balles 
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et  j'aperçois,  à  deux  cents  mètres,  des  hommes 
de  mon  régiment  qui  l'arme  à  la  main,  en 
colonne  par  un,  battent  en  retraite. 

L'artillerie  allemande  a  d'ailleurs  allongé 
son  tir.  Elle  s'acharne  inutilement  sur  un 
petit  bois  couronnant  une  crête.  Devant  moi, 
une  des  colonnes  en  profite,  s'arrête  et  souffle 
un  peu.  Butant  à  chaque  pas,  je  la  rejoins 
enfin  et  je  m'appuie  sur  mon  fusil. 

Et  je  reste  là  les  yeux  à  terre,  regardant 


L' ARTOIS  73 

avec  intérêt  un  carabe  doré  tombé  sur  le 
dos,  agitant  désespérément  ses  pattes  pour 
reprendre  une  position  plus  compatible  avec 
sa  dignité  de  carabe. 

—  Allons,  en  route  !  dit  l'adjudant,  com- 
mandant le  groupe.  » 

Nous  sommes  maintenant  sortis  de  la 
zone  dangereuse;  aussi  la  réaction  qui  vous 
chauffe  le  cœur  comme  un  puissant  cordial 
délie  les  langues.  Chacun  raconte  son  histoire. 

—  Nous  sommes  partis  les  derniers  avec 
la  19. 

—  Non,  c'est  la  17  qu'est  partie  la  der- 
nière. 

—  La  17?  Y'avait  longtemps  qu'elle  était 
débinée  puisque  c'est  elle  qu'a  commencé 
le  mouvement. 

—  La  preuve  que  c'est  la  18,  c'est  que, 
j'étais  au  coin  de  la  rue  où  on  avait  installé 
le  poste  de  secours,  quand  j'ai  rencontré.... 

—  Ah!  ça  va,  proteste  quelqu'un,  ça  va, 
poisses-en  un  autre.  Tu  ne  vas  pas  nous  en 
faire  un  plat,  non? 
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Personne  ne  dit  plus  mot  et  nous  atteignons 
les  premiers  vergers  d'un  hameau  désert.  Les 
habitants  sont  partis  ou  se  sont  barricadés 
dans  leurs  caves. 

—  L'colonel  est  blessé,  dit  un  soldat  qui 
surgit  de  l'ombre. 

—  C'est  toi,  Marc? 

—  Oui. 

—  Le  commandant  est  là? 

—  Oui,  mon  vieux,  c'est  toi  Bob? 

—  Oui,  les  autres  sont  avec  toi  ? 

—  Oui,  le  commandant  est  blessé,  tu  peux 
te  coucher  au  bord  de  la  route,  où  tu  voudras. 
On  ne  sait  pas  encore  si  l'on  reste  ici,  le  lieute- 
nant est  allé  provoquer  des  ordres.  » 

La  nuit  est  venue.  Je  déboucle  mon  sac 
qui  roule  à  terre  et  m'entraîne  dans  sa  chute. 
Je  m'endors  tout  équipé,  la  joue  tendrement 
appuyée  sur  un  tas  de  cailloux. 


—  Reconnaissance  !  Reconnaissance  !  » 
L'artillerie  passe  au  grand  trot  devant  nous: 
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des  maréchaux  de  logis  se  détachent,  galo- 
pent en  tête  ;  au  loin  le  cri  de  «  reconnais- 
sance »  continue  à  courir  le  long  de  la  ligne 
des  canons  bleus. 

La  retraite  se  poursuit.  La  retraite,  ce  n'est 
pas  le  mot.  En  réalité  les  deux  armées  mar- 
chent parallèlement  dans  la  direction  de  la 
mer.... 

Je  pense  à  toutes  ces  choses  qui  m'appa- 
raissent  avec  le  recul  de  quelques  semaines, 
déjà  très  effacées.  Dans  notre  vie  de  soldat,  le 
passé  s'estompe  tout  de  suite.  Quelques  îlots 
verts,  dans  le  désert  des  souvenirs  que  la 
durée  de  la  guerre  uniformise,  fixent  ça  et  là  la 
mémoire,  comme  des  points  de  repère. 

Le  talus  de  la  voie  ferrée,  à  Vimy  ;  les  hurle- 
ments des  tirailleurs  chargeant  la  nuit  dans 
Thélus  ;  le  sinistre  et  monotone  clairon  alle- 
mand sonnant  le  rassemblement  dans  Given- 
chy  en  flammes. 

Cris  de  femmes  montant  dans  la  nuit 
comme  des  flammes  ;  ombres  gigantesques 
des  hulans  se  découpant  sur  le  mur  bleu 
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de  lune  d'un  mesnil  isolé;  bourdonnement 
d'abeilles  du  petit  peuple  des  balles  aveu- 
gles; vrombissements  des  obus  en  voyage, 
et  subitement  l'affaissement  général  de  tous 
les  bruits  de  la  guerre,  le  silence  des  hommes 
et  des  machines  cédant  à  la  rumeur  venue  de 
la  nature. 

Un  crapaud  siffle,  mélancolique,  sa  note 
de  cristal;  une  chouette,  effarouchée  par  l'in- 
cendie d'une  meule,  chuinte  ;  un  chien  pleure, 
très  loin,  très  loin,  toujours  à  la  limite  de  la 
réalité. 

Maintenant,  je  suis  devant  un  feu  de  bois, 
à  l'entrée  d'une  soue.  Je  surveille  la  cuisson 
d'un  bouteillon  de  riz  que  des  zouaves  vêtus 
de  toile  bise  nous  ont  abandonné  fraternelle- 
ment. 

La  tour  de  l'Abbaye  que  j'habite,  s'érige 
comme  un  beffroi  et  surveille  la  plaine,  jus- 
qu'à la  route  de  Béthune  et  plus  loin  encore 
jusqu'à  Douai  peut-être.  Aussi  le  premier  obus 
allemand  ne  tarde  pas  à  déchirer  le  ciel.  Il 
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rate  la  tour,  et  fusant  sur  les  pavés  de  la  rue, 
explose  au  milieu  des  hommes  surpris, 
immobilisés  par  l'inévitable  mort.... 

C'est  déjà  à   cette   époque,   si  j'ai  bonne 


mémoire,  que  la  légende  dorée  d'un  repos 
imminent,  défraya  nos  parlottes.  C'est  à  cette 
époque  également  que  nous  commençâmes  à 
abandonner  nos  pantalons  rouges  homicides. 
Pour  ma  part,  j'avais  acquis,  après  de  longues 
recherches,  un  élégant  pantalon  de  pompier, 
en  drap  satin  noir,  avec  une  bande  écarlate 
d'un  effet  séduisant. 
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Mes  camarades  regardaient  ce  vêtement 
avec  trop  de  sollicitude  et  je  sentais  très  bien 
qu'il  ne  me  viendrait  jamais  à  l'idée  de  le  faire 
sécher  sur  une  corde,  oui,  j'étais  sûr  de  moi, 
de  ce  côté-là,  certain  de  ne  jamais  tomber 
dans  cette  erreur. 

Les  admirateurs  du  pantalon  se  découra- 
gèrent, un  à  un. 


FANNY 

La  ferme  est  de  briques  roses  et  les  deux 
porchères,  dont  l'aînée  n'a  pas  plus  de 
quatorze  ans,  accomplissent  leurs  gestes 
ancillaires,  devant  le  château  fermé. 

Jadis  la  calèche,  comme  un  gros  scarabée 
bleu,  courait  sur  le  pavé  vert  où  les  herbes 
croissent  ton  sur  ton.  La  dame  de  la  maison 
exaltait  par  sa  présence  les  hommages  de  la 
ferme  :  trompettes  des  oies  formant  la  haie, 
hourrahs  convulsifs  des  chiens  dansant  au 
bout  des  chaînes  tendues  ;  hommages  des 
bêtes  serviables  dans  les  étables  closes. 

La  façade  grise  du  château,  dont  les  trois 
étages  protègent  la  maison  fermière,  s'effrite 
et  semble  éclaboussée  d'encre  lavée.  Les 
jours  de  fusillade  sur  la  ligne  qui  se  dessine 
à  quelques  cents  mètres  du  village,  les  balles 
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s'aplatissent  entre  le  premier  et  le  deuxième 
étage.  Elles  martèlent  le  mur  comme  une 
cible.  Les  vitres  sont  intactes  et  le  château  et 
la  ferme  survivent  à  la  destruction  lente  où 
le  village  fond,  morceau  par  morceau. 

A  l'horizon,  derrière  les  étables,  trois  cras- 
siers surmontés  de  la  délicate  silhouette 
d'une  passerelle  avec  ses  rambardes  intactes 
ébauchent  un  paysage  martien  où  les  shrap- 
nells,  dans  la  nuit,  éclatent  en  lueurs  brèves, 
comme  des  aérolithes. 

L'aînée  des  porchères  s'appelle  Fanny. 
Elle  porte  avec  grâce  des  charges  trop 
lourdes.  Cette  petite  fille  aux  mains  de  ser- 
vante penche  une  jolie  tête  de  princesse  un 
peu  hautaine. 

Elle  roule  toute  la  matinée  des  brouettes 
de  fumier,  refuse  les  services  des  soldats 
et  semble  absolument  étrangère  dans  cette 
vie  qui  est  la  sienne  et  que  son  imagination 
ne  dépasse  pas. 

En  fumant  une  cigarette,  à  la  porte  de 
l'écurie  où  la  liaison  cantonne,  je  la  regarde 
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et  j'admire  cette  gamine  du  Nord  si  déplacée 
dans  ce  cadre  et  dont  l'avenir  me  paraît 
plutôt  sombre.  Il  est  difficile  de  conserver 
impunément  des  gestes  royaux  dans  le 
métier  fabuleux  de  servante  de  ferme  et 
pour  favoriser  l'aimable  hasard  des  amours 
d'un  prince  et  d'une  bergère  authentique,  il 
n'est  encore  que  le  cabinet  de  toilette  et  le 
salon  d'une  appareilleuse  patentée. 

Quand  le  bombardement  se  rapproche  et 
menace  de  devenir  inquiétant,  le  fermier, 
la  vieille  servante  et  les  deux  bergères  se 
réfugient  dans  les  caves.  Tous  ces  gens  s'ha- 
bituent à  cette  existence  et  finissent  par 
apprécier  plus  intimement  les  bons  moments 
de  la  vie,  en  usant  de  comparaisons. 

Dans  un  déchirement  subit  de  l'atmosphère, 
le  155  venu  de  Vermelles  troue  la  toiture 
d'une  haute  grange  où  dorment  deux  compa- 
gnies d'infanterie. 

Instinctivement  je  me  protège  la  figure  avec 

les  bras  et  j'attends  le  deuxième  obus.... 

De  la  grange  éventrée  deux  cents  hommes 

5. 
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jaillissent,  la  figure  exsangue,  les  vêtements 
couverts  de  poussière.  La  plupart  dormaient, 
ont  été  réveillés  par  l'explosion  et  sortent 
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du  sommeil  pour  constater  leurs  blessures. 

Le  major  et  ses  infirmiers  s'empressent, 
les  brancards  se  déploient  ;  une  traînée  de 
sang  permet  de  suivre  à  la  piste  la  route 
d'évacuation  vers  le  poste  de  secours. 

La  ferme  ne  recevra  que  cet  obus,  tiré  trop 
court  pour  la  batterie,  disent  les  uns,  tiré 
trop  long  contre  la  route,  disent  les  autres. 
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Le  hasard  a  tué  dix  hommes  et  en  a  blessé 
une  trentaine. 

Aux  fenêtres  de  la  grande  salle  de  la  ferme, 
des  figures  enfantines,  aux  yeux  dilatés  par 
Thorreur,  regardent  la  cour,  le  sang  sur  les 
pavés,  et  le  trou  béant  de  la  toiture  de  la 
grange  qui  dénude  la  charpente  noircie. 


La  porte  de  la  grange  sanglante  est  sépa- 
rée des  soues  par  un  petit  mur  lépreux 
d'environ  75  centimètres  de  hauteur.  Sur  ce 
petit  mur,  la  fantaisie  macabre  du  cataclysme 
a  déposé  un  pied  enfermé  dans  son  brodequin 
réglementaire.  Un  pied  tranché  net  à  la 
cheville,  montrant,  au  centre  même  d'une 
circonférence  rose,  l'os  d'une  blancheur  écœu- 
rante de  moelle  fraîche. 

Fanny  portant  un  seau  trop  lourd  qui 
entrave  sa  marche  aperçoit  le  débris  humain. 
Elle  s'arrête,  tourne  autour  du  mur  et  fixe 
intensément  le  pied  mort. 

Le  soleil  paisible  jette  sa  lumière  et -se 
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eomplaît  à  mettre  en  valeur  l'affreux  détail. 

Au  seuil  des  gran- 
ges et  des  écuries, 
nous  regardons  ce  mi- 
sérable morceau 
d'homme.  Cependant 
personne  ne  l'enlèvera, 
paralysés  que  nous 
sommes  par  un  bizarre 
retour  d'une  sensibilité 
pourtant    abolie. 

Mais  toute  la  nature, 
la  ferme,  le  château, 
les  arbres  et  Fanny 
font  la  roue  autour  de  ce  point  d'où  s'écar- 
tent   les    rayons    démesurés  du  vertige. 
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LA  CITÉ   DES   RATS 


Ce  n'est  qu'au  début  de  Tannée  1915  que 
les  effets  de  la  grande  mobilisation  des  rats  se 
firent  sentir  dans  la  lutte  implacable  qu'ils 
engagèrent  contre  les    hommes. 

Leur  république  garda  le  silence  le  plus 
absolu  sur  les  mouvements  de  ces  quadru- 
pèdes diaboliques  et  ne  se  découragea  pas  de 
quelques  insuccès  d'ailleurs  probablement 
prévus  par  les  grands  chefs  de  la  bande. 

C'est  à  Villers-au-Bois,  qu'on  ne  tarda  pas 
à  surnommer  Villers-aux-Rats,  que  mon  régi- 
ment dut,  pour  la  première  fois  de  la  cam- 
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pagne,  compter  avec  ces  remarquables  bandits 
qui  se  répandirent  sur  la  contrée  comme  les 
narquois  et  les  drilles  d'une  cour  des  miracles 
ressuscitée. 

On  en  tua  des  quantités  surprenantes  que 
l'on  pendait  par  la  queue  à  un  bâton  posé 
horizontalement  sur  deux  piquets.  Ainsi 
échelonnés  par  rang  de  tailles  ils  représen- 
taient assez  bien  quelque  chose  comme  ces 
instruments  ingénieux  dont  les  clowns  musi- 
caux abusent  avec  fantaisie. 

Le  massacre  des  rats  commençait  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Ce  fut  une  sorte  de  Saint- 
Barthélémy  dans  les  maisons  en  ruines.  La 
clarté  subite  des  lampes  électriques  les  aveu- 
glait, les  immobilisait  et  leur  permettait  de 
recevoir  dans  les  reins  le  coup  de  soulier  ou 
de  trique  qui  aidait  à  leur  mortification. 

Ils  mouraient  en  bondissant  comme  des 
balles  de  tennis,  le  ventre  crevé  et  sanglant 
ainsi  qu'une  baie  éclatée.  Un  cri  aussi  aigu 
que  leurs  dents  redoutables  annonçait  au 
chasseur  que  l'âme  de  son   ennemi  venait 
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d'abandonner  sa  trop  faible  enveloppe.  On 
tua  ainsi  des  rats  importants,  doués  d'une 
énergie  peu  commune  et  d'une  autorité  incon- 


testable ;  on  tua  des  rates,  affairées  et  pré- 
cieuses comme  des  menettes  allant  à  vêpres  ; 
des  ratons  débordants  d'inexpérience  et 
lâchés  trop  jeunes  dans  un  monde  trop 
vieux. 
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Les  hommes  du  bataillon  se  félicitèrent 
de  l'importance  de  la  trucidation. 

Certains  d'entre  eux,  arrosant  les  blessés 
de  pétrole  et  y  mettant  le  feu,  dansèrent 
autour  du  bûcher  une  sorte  de  branle,  qui 
dans  leur  esprit  trop  enclin  à  confondre  le 
commencement  avec  la  fin,  devait  signifier 
la  confiance  la  plus  enfantine  dans  le  désastre 
des  rats. 

Un  coq  de  combat  à  l'uropyge  déshonoré 
et  qu'une  noblesse  de  vieux  sportsman 
avait  jusqu'à  cette  date  protégé  contre  les 
horreurs  de  la  marmite  mourut  de  joie  dans 
sa  cage,  malgré  les  objurgations  de  son 
maître  qui  l'appelait  :  «  min  garchon,  min 
pouchin  )>. 

La  première  bataille  que  le  bataillon  livra 
contre  les  rats  s'inscrira  dans  l'histoire  de 
la  guerre  sous  le  nom  de  massacres  de  Villers. 

Les  rats  nous  avaient  attaqués  dans  ce 
petit  village,  très  proche  de  la  ligne  de  feu  et 
qui  avant  la  prise  de  Carency  formait  notre 
deuxième    ligne.    Villers-au-Bois    se    voyait 
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assez  souvent  bombardé.  Mais  enfin  ses 
maisons  gardaient  quelque  apparence  de 
maisons  et  des  caves  profondes  fournissaient 
à  l'occasion  des  abris  que  Ton  ne  négligeait 
pas.  C'est  ordinairement  en  allant  aux  distri- 
butions, à  Tentrée  du  pays,  que  Ton  risquait 
sa  peau. 

Le  séjour  dans  les  caves  n'était  pas  trop 
déplaisant.  Un  silence  relatif  permettait  le 
repos,  à  moins  que  les  rats  n'en  décidassent 
autrement. 

—  Écoute-moi  ces  fumiers,  gémissait  Marc, 
qu'est-ce  qu'ils  peuvent  foutre. 

Allongés  dans  la  paille  chaude  de  vermine, 
les  mains  étrillant  la  peau  au  hasard  des 
démangeaisons,  nous  prêtions  l'oreille,  atten- 
tifs aux  bruits  de  la  cave,  essayant  de  repérer 
le  centre  de  cette  agitation  forcenée. 

Les  rats,  qui  doivent  posséder,  entre  autres 
prestiges,  le  pouvoir  d'effriter  des  moellons 
comme  s'il  s'agissait  de  bonbons  anglais, 
donnaient  libre  cours  à  leur  gaîté  naturelle 
qui  est  bruyante  et  lubrique. 
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Dans  l'impénétrable  atmosphère  nocturne 
de  la  cave,  ils  semblaient  procéder  aux 
apprêts  d'un  repas  de  corps  destiné  à  célé- 


brer l'astucieuse  misanthropie  d'un  rat  pelé, 
bicentenaire,  trismégiste  et  tout  puissant. 

Ces  infiniment  civilisés  roulaient  des  ton- 
neaux, déplaçaient  de  la  vaisselle  sonore,  se 
congratulaient,  se  marchaient  sur  les  pieds, 
s'excusaient,  se  chamaillaient  et  paraissaient 
par-dessus  tout  affectionner  les  danses  les 
plus  hallucinantes  pour  l'exercice  desquelles 
leurs  petites  pattes  semblaient  chaussées  de 
sabots  monstrueux. 

Glabajonor,  qui  dans  la  liaison  possédait 
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tous  les  secrets  et  instincts  du  chasseur  de 
prairie,  lançait  avec  la  plus  évidente  férocité, 
un  godillot  aveugle  et  abondamment  clouté. 

Il  était  rare  qu'une  voix  ne  répondit  pas  à 
cette  provocation. 

—  Bon  dieu  de  cochon,  qui  m'a  foutu  ses 
godasses  sur  la  gueule.  Veux-tu  les  mien- 
nes ! 

C'est  là  que  les  rats,  tapis  dans  leurs 
guitounes  invisibles,  devaient  se  tenir  les  côtes. 
Nous  en  avons  trouvé,  longtemps  après, 
dans  leurs  trous,  qui  étaient  morts  d'avoir 
trop  rigolé,  de  s'être  fait  trop  de  bon  sang  en 
une  fois,  d'avoir  trop  goûté  la  saveur  d'une 
scène  trop  souvent  répétée. 

Quand  un  certain  temps,  que  nos  ennemis 
jugeaient  raisonnable,  s'était  écoulé  entre  l'af- 
faire du  brodequin  et  le  restant  de  la  nuit,  ils 
sortaient  de  leurs  boudoirs  et  se  remettaient 
à  trépigner  avec  une  sorte  d'allégresse  dans 
les  pattes,  qui  nous  tenait  tous  pantelants 
de  rage  impuissante. 

Heureusement    que    les    infiniment   petits 
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travaillant   fiévreusement    notre    peau   sans 
défense     nous     tenaient     constamment     en 


éveil,  sans  cela  je   crois  qu'il    aurait    fallu 
abandonner  toute  idée  de  dormir,  même  en 


L' ARTOIS  93 

essayant  de  réduire  ces  créatures  du  Seigneur 
par  Pindifférence  et  le  mépris. 


Ce  gros  dégoûtant-là,  dont  la  queue  traîne 
sur  le  sol  comme  un  lombric  malade,  nous  le 
connaissons  bien.  Il  possède  comme  une 
science  l'art  de  prendre  les  gens  pour  des 
imbéciles,  les  gens,  c'est-à-dire  les  plus  respec- 
tables soldats  du  Ne  régiment  d'infanterie. 

Les  zouaves  qui  nous  ont  précédés  ici  ont 
voulu  sa  peau.  Ils  ont  dû  renoncer  à  cet  espoir  ; 
les  chasseurs  de  notre  division  l'ont  plusieurs 
fois  manqué  de  l'épaisseur  d'un  cheveu. 
Chez  nous  les  spécialistes  le  mettent  en  obser- 
vation. On  en  parle  toute  la  journée;  Alfred, 
l'ordonnance  du  commandant,  qui  possède 
sur  les  rats  une  certaine  expérience,  médite  sa 
perte  depuis  l'avant-dernière  relève. 

Le  gars  est  là  dans  la  cour,  à  côté  de  la 
mare  ;  son  petit  dos  râblé  et  légèrement  pelé, 
absorbe  béatement  les  pâles  rayons  d'un 
soleil  d'hiver.   Il   grignote    dans    une  demi- 
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boule  de  pain  verdegrisé,  prêt  à  bondir, 
à  s'éclipser,  à  s'évanouir  dans  la  muraille 
au  premier  geste  d'offensive  de  notre 
part. 

Le  sinistre  personnage  sait  ce  que  nous 
méditons  ;  il  ricane  dans  sa  moustache  sor- 
dide et  regarde  le  paysage,  la  maison,  la 
mare  et  la  liaison  avec  une  sorte  d'indulgence 
désabusée. 

Et  il  pense  :«  Dans  une  minute,  si  la  fan- 
taisie m'en  prend,  tous  ces  gaillards  robustes 
et  sanguinaires  vont  s'agiter  comme  pris  de 
folie.  Il  me  suffira  de  pousser  une  pointe  dans 
la  direction  de  cet  os  de  mouton,  encore 
revêtu  de  quelques  lambeaux  de  viande  aux 
reflets  mordorés,  pour  déclancher  la  danse 
inutile  où  ces  messieurs  s'entrechoqueront  de 
fureur  mal  disciplinée.  » 

Alfred,  baïonnette  au  poing,  commence 
un  mouvement  enveloppant  sur  la  droite  ; 
muni  d'une  écope,  je  me  glisse  vers  la  gauche. 
Les  mains  crispées  sur  un  balai,  Glabajonor 
tient  le  centre,  pivot  de  la  manœuvre. 
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L'épée  baïonnette  brille   dans   un  rayon, 
Alfred  subitement  déclanché,  hurle  la  charge  : 


«A  toi  !...  je  l'ai  L.  non...  le  voilà...  ah!  la 
vache  !  » 

Je  lève  mon  écope  sur  une  forme  noire 
extrêmement  rapide  ;  mon  arme  se  fend  en 
deux  contre  un  cailloux  pointu  qui  semble  avoir 
mis  son  idiotie  native  au  service  du  facétieux 
rongeur. 
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Celui-ci  doué  d'une  ubiquité  prodigieuse 
est  partout  à  la  fois.  Glabajonor  à  l'aide  de 
son  balai  s'enveloppe  de  moulinets  vertigi- 
neux qui  semblent  menacer  trois  ou  quatre 
bécants  que  nos  pièges,  posés  dans  la  matinée, 
n'ont  pas  réussi  à  duper. 

Le  rat  a  disparu. 

Je  regarde  l'écope  fendue. 

—  Mon  vieux,  me  dit  Marc,  qu'est-ce  que 
tu  vas  prendre  pour  ton  rhume  quand  le 
sergent  du  matériel  va  demander  son  instru- 
ment. N'y  a  rien  à  faire,  elle  est  bien  fendue, 
t'as  dû  taper.... 

—  J'ai  dû  taper,  j'ai  dû  taper....  Évidem- 
ment je  n'ai  pas  tapé  sur  un  étredon.  Ça  va 
de  soi.  Mais  si  je  me  mêle  jamais  d'une  his- 
toire avec  ces  salauds-là,  je  veux  bien  en 
reprendre  pour  dix  ans  ! 

—  Il  faudrait,  insinue  Alfred. 

—  De  l'artillerie  lourde?  demande  sua- 
vement  Glabajonor. 

Un  miaulement  caractéristique  se  rap- 
proche, se  rapproche  et  cependant  que  l'obus 
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éclate,  fume,  détruit  un  pan  de  mur  et 
empeste  la  cour,  nous  nous  lançons  comme 
des  bolides,  dans  l'ouverture  béante  de  la 
porte  de  la  cave. 

Nous  soufflons,  tendant  l'oreille  à  d'autres 
détonations  cette  fois  assourdies. 

—  Il  n'a  pas  éclaté  loin,    dit  Alfred. 

Un  grattement  familier  lui  répond,  à  côté 
de  nous,  dans  l'ombre.  Des  pattes  galopent 
derrière  un  cuvier  poussiéreux,  renversant 
une  bouteille  vide.  Nous  nous  regardons  tous. 
Il  est  là. 


tet) 


CONSEILS    D'UN    RAT   A   SON    FILS 

A   Jules  Maclet. 

Assieds-toi,  mon  enfant,  évite  avec  soin  de 
froisser  ta  petite  queue  vermiforme.  Un  rat 
sans  queue,  disait  mon  père  c'est  comme  un 
gigot  sans  manche. 

Je  ne  te  retiens  pas  aujourd'hui  pour  le 
plaisir  de  te  déplaire.  Il  est  simplement  néces- 
saire que  je  te  communique  l'expérience  que 
j'ai  acquise  et  que  tu  ne  tarderas  pas  à 
acquérir  toi-même  par  ces  temps  de  guerre 
implacable. 

Quand  tu  étais  encore  un  bébé,  tu  suivais, 
le  dernier  de  la  file,  ton  père,  ta  mère, 
et  tes  frères  aînés.  Tes  frères  aînés  sont 
maintenant  dans  les  tranchées,  le  long  du 
chemin  de  fer  et,  si  je  t'ai  gardé  près  de 
moi,    c'est  que  je  ne  voulais  pas  te  lancer 


L' ARTOIS  99 

dans    l'aventure    sans  te    prémunir    contre 
l'ennemi. 

Lorsque  tu  n'auras  rien  à  faire  dans  la 
journée  —  et  je  te  conseille  même  de  prélever 


sur  l'emploi  de  ton  temps,  quelques  heures 
pour  cela  —  choisis  un  trou  qui  puisse  con- 
stituer pour  toi,  une  retraite  inviolable,  je 
t'en  indiquerai.  De  cet  observatoire  tu  pourras 
étudier  à  ton  aise  la  structure,  la  force,  la 
faiblesse  et  les  habitudes  de  l'homme.  Et 
c'est  ainsi  que  tu  t'apercevras  des  défauts 
de  sa  cuirasse  et  que  tu  comprendras  les 
moyens  de  le  combattre  avec  avantage. 
Tu  verras,  que  notre  petitesse  est  l'essence 
même    de    notre    puissance.    L'homme    est 

BiBUOTHECA 
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beaucoup  trop  grand,  beaucoup  trop  fort 
pour  s'attaquer  à  nous.  Il  ne  peut  pas  disci- 
pliner ses  mouvements  et  les  mettre  à  l'é- 
chelle de  notre  effort  qui,  par  sa  dispropor- 
tion avec  le  sien,  le  rend  à  peu  près  inoffensif. 

Exemple  :  tu  peux  très  facilement  lui 
mordre  un  doigt  de  pied  et  lui-même  ne  peut 
pas  mordre  un  des  tiens.  Ses  formes  impo- 
santes l'exposent  comme  une  cible  à  notre 
adresse,  cependant  que  notre  faible  corpu- 
lence nous  permet  d'éviter  les  effets  de  la 
sienne. 

La  nuit,  quand  il  dort,  tu  peux  chauffer  tes 
pattes  sous  sa  couverture  et  lui  ne  pourrait 
pas  en  faire  autant,  même  par  50  degrés  au- 
dessous  de  zéro. 

Tu  peux  voler  sa  nourriture  et  lui  ne  peut 
voler  la  tienne  ;  tu  n'as  donc  pas  besoin  de  la 
mettre  sous  clef. 

Le  moindre  trou  t'offre  un  abri  contre  sa 
poursuite,  car  sa  taille  l'empêche  de  te  suivre 
dans  le  mystère  des  vieux  murs. 

N'envisage  donc  pas  l'homme  comme  un 
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être  de  ta  force  et  de  ton  intelligence,  mais 
plutôt  comme  un  cataclysme,  phénomène  de 
la  nature.  Il  n'est  dangereux  qu'ainsi  qu'une 
montagne  qui  s'écroule,  qu'une  maison  qui 
s'effondre.  La  nature  est  faite  de  ces  calamités 
et  ces  desseins  sont  impénétrables. 

Si  tu  considères  l'homme  sous  cet  aspect 
il  faut  te  défendre  contre  lui  en  opposant  les 
ressources  de  ton  intelligence  aux  effets  de 
sa  force  fatale.  Si  tu  le  considères  comme 
un  être  raisonnable,  c'est-à-dire  capable  de 
commander  à  ses  actes,  il  faut  avoir  pitié  de 
lui,  car  c'est  un  pauvre  géant  sans  malice, 
et  il  ne  serait  pas  charitable  de  ta  part  d'exa- 
gérer les  mauvaises  plaisanteries  à  son  égard. 

L'homme,  mon  cher  garçon,  est  de  tous  les 
êtres  vivants  le  plus  facile  à  déconcerter. 
Voilà  le  point  sensible  où  le  bât  blesse.  Une 
éducation  tendancieuse  et  beaucoup  trop 
restreinte  lui  donne,  dès  l'adolescence,  une 
confiance  exagérée  dans  ses  facultés,  sa  puis- 
sance et  son  adresse.  Avec  un  peu  plus  d'air 
dans  le  gourbi  de  son  imagination,  il  pourrait 


102  LES    POISSONS    MORTS 

devenir  dangereux,  mais  son  aveugle  pré- 
somption le  perd  et  nous  devons  contribuer 
à  entretenir  cette  présomption  en  simulant 
la  peur,  à  son  aspect. 

Quand  un  homme  te  poursuivra,  sauve-toi 
d'abord  devant  lui.  Cours  à  droite  et  à 
gauche,  manifeste  tous  les  signes  de  la 
terreur  la  plus  abjecte.  Même  si  tu  aperçois 
l'ouverture  de  la  caverne  libératrice,  ne  te 
presse  pas  de  t'y  réfugier. 

Laisse  ton  cœur  battre  violemment  ;  qu'il 
voie  tes  flancs  palpiter  et  alors,  quand  tu  le 
sentiras  prêt  à  bondir  sur  toi  ou  sur  le  point 
de  lancer  son  bâton,  fais  demi-tour,  fonce 
hardiment  sur  lui.  La  stupéfaction  le  laissera 
pantois.  Ses  gestes  désordonnés  pour  t'at- 
teindre  deviendront  dangereux  pour  lui- 
même;  il  menacera  de  s'éborgner  avec  son 
arme,  et  toi,  mon  raton,  tu  passeras  vivement 
entre  ses  jambes.  Dans  l'avenir  tu  pourras 
encore  le  prendre  au  même  piège,  le  procédé 
triomphera  tant  que  tu  vivras  et  que  cet 
homme   vivra.   Le   truc   du   demi-tour  avec 
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la  marche  en  avant  était  bien  connu  de  ton 
grand-père,  avant  qu'il  ne  fût  mangé  par  un 
chien  jaune. 

Ah  !  pour  celui-là,  le  chien,  qu'il  soit  jaune, 
vert  ou  rouge,  il  faut  éviter  la  rase  campagne 


avec  lui.  Laisse  le  gratter  devant  ton  trou  et 
ne  t'émeut  pas  de  ses  gémissements  plain- 
tifs. Il  s'usera  les  pattes  contre  la  terre  et, 
malgré  son  agitation  hystériforme,  ne  tardera 
pas  à  laisser  la  partie  pour  s'occuper  d'un 
autre  sujet. 

En  dehors  de  ta  caverne,  je  ne  te  conseille 
pas  de  rencontrer  cette  bête  insupportable.  Il 
te  briserait  les  reins  d'un  coup  de  dent  et 
t'étendrait,  encore  chaud,  devant  les  pieds 
d'un  de  ses  maîtres  à  casque  bleu. 
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Je  te  recommande  donc  de  ne  pas  agir  avec 
le  chien  comme  tu  dois  agir  avec  l'homme.  Il 
faut  séduire  le  chien  par  l'appât  du  gain. 
Desserre  les  cordons  de  ta  bourse,  graisse-lui 
la  patte  et  tu  obtiendras  de  sa  bonne  volonté 
le  libre  exercice  de  tes  fantaisies. 

Ton  grand-père  méconnut  ce  principe. 
Il  expia  chèrement  son  ignorance  du  ratier. 
Pour  moi,  je  connais  tous  les  chiens  du  voisi- 
nage ;  j'ai  toujours  un  mot  aimable  à  leur 
adresser.  Ils  sont  très  sensibles  à  la  flatterie 
et  plus  ils  sont  bas  sur  pattes,  plus  ils  sont 
vaniteux.  J'ai  toujours  soin  de  voler  quelque 
bon  morceau  que  j'ajoute  discrètement  à 
leur  pâté.  J'ai  pour  les  chiots  des  attentions  de 
vieil  oncle  et  pour  les  lices  les  galanteries 
cérémonieuses  du  plus  délicat  de  tous  les 
roués.  Je  ne  crains  rien  dans  leur  voisinage  et 
même  je  ne  rougis  pas  d'avouer  que  j'ai  de 
charmants  amis  parmi  ceux  de  leur  race. 

Il  arrive,  quelquefois,  tant  il  est  bon  de 
donner  le  change  à  l'homme  et  de  le  bercer 
dans  ses  idées  fixes,  il  arrive  parfois  que  je 
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demande  aux  chiens  de  me  donner  la  chasse, 
histoire  de  dégourdir  mes  pattes,  et  de  pro- 
longer cette  bonne  blague  protectrice  de 
ma  liberté. 

Les  chiens    me    poursuivent,  donnent  de 
la  voix,  excités  par  les  cris  des  hommes,  les 


«  au  rat  !  au  rat  !  »  Ça  dure  une  demi-heure 
au  plus.  C'est  un  exercice  sain  qui  élimine 
chez  moi  des  toxines  et  me  permet  de  rester 
svelte  et  de  long  souffle. 

Si  tu  veux  être  sérieux,  mon  fils,  et  bien 
te  pénétrer  de  ces  conseils,  tu  pourras  devenir 
un  grand  rat  et  acquérir  de  la  gloire.  Pour 
l'instant  va  jouer  dans  la  cave  avec  tes 
jeunes  frères  et  tes  sœurs.  Dans  quelques 
jours  ton  frère  aîné  t'emmènera  aux  tranchées. 

Ici,  la  vie  est  chiche  et  presque  misérable. 
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La  guerre  des  hommes,  en  détruisant  nos 
greniers,  nous  oblige  à  vivre  dans  les  champs, 
avec  les  mulots  nos  cousins.  Il  faut  accepter 
la  volonté  du  Tout-Puissant.  Ne  te  désole 
pas.  Sous  la  clarté  d'argent  de  la  lune,  je 
vois  luire,  derrière  les  fils  de  fer  que  les 
hommes  ont  tendus,  les  formes  gonflées 
d'une  corne  d'abondance  d'où  s'échappe 
jusqu'à  l'infini  une  provende  intarissable. 


'"-*'* 


CEUX  DES  TRANCHÉES 

A  Jacques  de  Brunhoff. 

C'est  en  allant  communiquer  dans  le 
secteur  qu'on  les  rencontre.  Ils  vaquent 
paisiblement  à  leurs  occupations  et  creusent 
dans  la  terre  des  galeries  multiples  qui  les 
dérobent  à  l'indiscrétion  de  l'observateur 
musardant. 

Ceux-là  sont  parfaitement  ignobles.  Ils 
semblent  vêtus  d'une  petite  peau  de  bique,  et 
leur  pelage  raide  et  trop  long  leur  donne 
l'aspect  de  chauffeurs  d'automobiles,  répa- 
rant à  quatre  pattes  une  panne  de  moteur, 
naturellement  vus  de  très  haut,  d'un  aéroplane 
par  exemple. 

La  vie  de  ces  coureurs  de  plaine  n'est  pas 
à  beaucoup  près  aussi  paisible  que  celle  des 
possesseurs  de  Villers.  Non.  Ici,  la  boue  qui 
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envahit  les  boyaux  de  communication  et  les 
trous  d'obus,  multiplie  par  quatre  l'effort 
le  plus  simple,  le  geste  le  plus  naturel  qui  tend 
à  changer  de  place  l'individu.  Elle  hait  le 
mouvement  qui  déplace  les  lignes  et  lutte 
pour  la  beauté  en  vous  immobilisant  dans  la 
puanteur  nauséabonde  de  ses  nappes  pro- 
fondes. 

Les  rats  comme  les  hommes  y  trouvent 
la  mort,  et  c'est  dans  les  puisards  gorgés 
d'urine,  qu'on  les  contemple  raidis  et  diminués. 
La  boue  qui,  aux  catastrophes  créées  par 
l'artillerie,  joint  la  muette  horreur  de  la  sienne 
nous  venge  et  sème  la  déroute  chez  le  petit 
peuple  conquérant. 

Dans  le  paysage  primaire,  les  rats  accom- 
plissent d'horribles  besognes.  Sous  la  clarté 
électrique  des  fusées  éclairantes,  dans  l'air 
saturé  de  cette  lumière  malsaine  qui  précéda 
la  chute  de  la  maison  Usher  ;  parmi  la  morte 
vallée  où  les  fils  de  fer  barbelés  dessinent 
des  couronnes  d'épines,  leurs  ombres  gigan- 
tesques  rodent  sur    le    sol    vers    les   coins 
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d'ombre  qu'il  vaut  mieux  ne  point  deviner. 

Soleil  des  loups  et  des  rats,  la  lune  glisse 
entre  les  nuages  gonflés  d'eau  préparant 
leur  quotidienne  offensive. 

Au-dessus  des  parapets,  s'étend  la  plaine 
hallucinée,  mouchetée  de  détails  infâmes, 
la  plaine  de  l'éternel  cauchemar. 

Une  fusée  monte  en  un  sillage  d'or  et  sa 
parabole  se  termine  dans  l'épanouissement 
d'une  fleur  bleue  dont  les  tendres  pétales 
révèlent  aux  yeux  des  guetteurs  la  sarabande 
des  rongeurs  ravageant  le  champ  des  damnés. 

Au  delà  des  fils  de  fer  barbelés,  c'est  l'In- 
connu, domaine  des  rats  et- des  patrouilles. 


En  descendant  des  tranchées,  j'aimais  à 
m'arrêter  à  la  popote  des  dragons.  J'y  trou- 
vais des  amis  charmants,  des  boissons  chaudes 
et  parfois  du  feu. 

Nous  discutions  le  communiqué.  Les  der- 
nières nouvelles  de  Paris  se  centralisaient 
autour  de  la  grande  table  ovale,  et  c'était 


110  LES    POISSONS    MORTS 

terriblement  curieux  de  nous  voir,  vivants 
vernis  de  boue  argileuse,  pénétrer  avec  fièvre 
dans  un  passé  encore  plus  définitif,  encore  plus 
mort  que  tous  les  passés. 


Nous  parlions  d'art  et  de  littérature.  Ce 
cercle  me  semblait  parfois  comme  une  assem- 
blée d'hommes  délicats  décapités  et  conver- 
sant avec  grâce  dans  ce  remugle  des  choses 
disparues,  émiettées.  Il  fallait  se  frapper  le 
front    pour    faire    jaillir    des    souvenirs    qui 
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n'étaient  plus  cependant  des  souvenirs  d'en 
fance. 

Ainsi  Marie-Antoinette  dans  le  poème  de 
Henri  Heine  revient  au  milieu  de  sa  cour  : 
«  La  grande  maîtresse  se  tient  là,  rafraîchis- 
sant avec  un  éventail  sa  gorge  blanche,  et, 
la  tête  lui  faisant  défaut,  elle  sourit  avec  le 
derrière.  » 

La  littérature  !  Dans  ce  décor,  les  livres 
perdent  leur  prestige  et  c'est  très  risible 
de  se  préoccuper  d'idées  générales  un  peu 
rares,  incontestablement  remplies  d'élégance, 
mais  si  peu  applicables  à  cette  espèce  d'hom- 
mes que  nous  formons  parmi  les  hommes. 

La  chaleur  excessive  d'un  petit  poêle 
trépidant  nous  fond  dans  un  tel  bien-être 
que  les  mots  ne  viennent  plus  aux  lèvres  et 
que  nous  bégayons  des  phrases  malhabiles. 

Un  rat,  méthodique  comme  une  horloge, 
indique  le  temps  présent.  On  l'imagine  sortant 
d'un  vieux  bois  symboliste  et  toute  conver- 
sation tombe  devant  la  révélation  de  sa  pré- 
sence. 
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—  Nous  demanderons  aux  types  du  canon 
de  37  de  nous  prêter  leur  petit  fox,  suggère 
un  dragon. 

—  Il  vaut  mieux  l'apprivoiser  et  l'amadouer 
avec  des  gâteaux  secs. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  concluent  plusieurs 
voix,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Faut  pas  s'en  faire. 

Un  autre  fantassin  comme  moi  étale 
devant  le  feu  ses  jambes  où  la  boue  cuit 
ainsi  que  de  la  terre  à  pipe.  Il  prend  la  parole 
d'une  voix  lointaine  qui  s'harmonise  à  mer- 
veille avec  la  fumée  des  pipes  de  «  navy  eut  » 
dessinant  autour  de  la  suspension  les  anneaux 
transparents  de  Saturne. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin,  dit-il,  d'être  alcoo- 
lique pour  voir  des  rats  dans  notre  empire. 
Ces  rongeurs  font  partie  de  notre  ombre.  Un 
jour  ils  la  grignoteront  et  nous  serons  des 
soldats  sans  ombre,  c'est-à-dire  encore  plus 
modestes  que  la  bienséance  ne  l'exige.  L'in- 
telligence de  ces  bêtes  est  vraiment  honorable 
et,  pour  ma  part,  c'est  peut-être  ce  qui  m'a  le 
plus  frappé,  depuis  que  je  ne  suis  plus  ce  que 
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j'étais.  Je  vais  vous  conter  une  histoire,  vous 
en  ferez  ce  que  vous  voudrez,  elle  ne  dépas- 
sera pas  les  limites  de  votre  patience. 

«Vous  connaissez  le  poste  3.  Bon.  Et  bien 
nous  étions  donc  au  poste  3,  il  y  a  sept  ou 
huit  jours,  dans  la  cagna  servant  d'abri  à  la 
liaison  du  commandant.  J'avais  devant  moi 
une  ample  provision  de  journaux  illustrés  et 
pas  grand  chose  à  faire  en  attendant  l'heure 
de  conduire  les  corvées  dans  les  premières 
maisons  de  Carency. 

«  Machinalement,  j'élevais  mes  yeux  vers 
les  planches  mal  jointes  retenant  les  sacs  à 
terre  du  plafond,  quand  j'aperçus  dans  l'in- 
terstice de  deux  de  ces  planches,  la  queue, 
grise,  annelée,  squameuse,  d'un  rat  qui,  à  en 
juger  par  la  conformation  de  son  appendice 
caudal,  devait  appartenir  aux  plus  beaux 
échantillons  de  sa  race.  Cette  queue  pendait 
perpendiculairement  au  sol  ;  le  rat,  à  monavis, 
devait  être  absorbé  par  des  préoccupations 
sérieuses  pour  s'exposer  ainsi  dans  une  pos- 
ture aussi  désavantageuse. 
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«  Glabajonor,  de  la  liaison  du  5e  bataillon 
l'aperçut,  en  même  temps  que  moi.  Il  saisit 
un  bâton,  visa  la  queue  et  lui  asséna  un  formi- 
dable coup  de  pointe.  Le  rat  ne  dut  faire 
qu'un  bond.  Nous  ne  vîmes  aucune  trace  de 
l'agression,  mais  quelques  secondes  plus  tard, 
nous  entendîmes  la  victime  pousser  sept  ou 
huit  cris  plaintifs. 

«  Le  lendemain,  étendu  sur  la  paille,  je  regar- 
dais les  planches  du  plafond  quand  je  vis 
apparaître,  derrière  une  des  chandelles  qui 
soutenaient  la  guitoune,  le  rat  de  la  veille, 
à  peu  près  aussi  gros  que  je  me  l'étais  figuré, 
mais  avec  un  détail  qui,  malgré  tout,  ne  me 
parut  pas  invraisemblable.  Sa  queue,  diminuée 
de  deux  tiers  par  je  ne  sais  quelle  interven- 
tion chirurgicale,  se  terminait  par  un  petit 
pansement  de  toile  blanche,  comme  ces 
poupées  que  l'on  met  aux  doigts  pour  habiller 
un  panaris. 

«  Je  vous  ai  dit  que  là-bas,  dans  les  deu- 
xièmes lignes,  l'apparition  de  cette  queue 
emmaillotée  me  sembla  rigoureusement  logi- 
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que,  eh  bien  je  dois  vous  avouer  que  depuis 
mon  retour  ici,  dans  cette  aimable  popote, 
mon  histoire  me  paraît  comporter  une  part 
de  merveilleux  et  d'invraisemblance,  qui  la 
rend  plus  que  douteuse  pour  mon  propre 
entendement. 


DANS  LES  GUITOUNES  DE  CARENCY 


Au  capitaine  H.  Avril. 

Comment  les  chasseurs  prirent  le  village 
par  la  droite,  comment  trois  compagnies  de 
la  réserve  d'un  régiment  populaire  dans  l'Est 
enlevèrent  à  la  baïonnette  les  tranchées  du 
bois  125,  c'est  ce  qu'il  faudra  dire  plus  tard 
en  citant  des  noms,  déjà  célébrés  dans  les 
premières  lignes  de  Carency. 

Quand  les  trois  vagues  d'infanterie  eurent 
disparu  derrière  les  fils  de  fer  barbelés  des 
ouvrages  boches,  il  se  fit  un  grand  silence  :  le 
canon  s'était  tu  ;  une  mitrailleuse  à  cadence 
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lente  troubla  pendant  quelques  secondes  la 
tranquillité  spécieuse  de  ce  soir  de  bataille  et, 
tout  à  coup,  le  bruit  courut  dans  les  réserves 
attentives  près  des  banquettes  d'accès  :  «  Le 
125  est  pris  !  On  a  le  125  !  » 

C'est  ainsi  qu'avec  la  chute  d'un  beau 
jour  la  chute  du  bois  125  devint,  par  l'effet 
de  sept  cents  vrais  soldats,  d'un  colonel 
solide  et  d'un  jeune  commandant  aimé  de 
ses  hommes,  un  événement  historique.  Plus 
tard  il  sera  justement  honorable  pour  ceux 
dont  la  destinée  sera  clémente  de  dire  : 
«  J'étais  là  quand  le  lieutenant  X...,  entraî- 
nant sa  compagnie  à  l'assaut  et  la  nuque 
traversée  par  une  balle,  organisait  son  secteur, 
sagement,  patiemment,  avant  de  se  remettre 
aux  mains  des  majors.  » 


Quand  nous  fûmes  dans  les  tranchées  alle- 
mandes, un  étrange  malaise  nous  étreignit. 
La  pluie  commençait  à  tomber.  La  curieuse 
sensation  de  n'être  pas  «  chez  nous  »,  dans 

7. 
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ces  boyaux  étroits,  nous  faisait  hésiter  au 
seuil  des  guitounes  où  nous  devions  passer 
la  nuit. 

L'ouvrage  ennemi,  construit  en  sacs  de 
terre,  avec  ses  ruelles  tortueuses,  s'élevait 
comme  une  ville  de  cauchemar.  Une  impres- 
sion puissante  d'exotisme  malsain  nous  pre- 
nait à  la  mémoire  et  ceux  qui,  comme  beau- 
coup d'entre  nous,  avaient  porté  au  képi 
l'ancre  de  la  coloniale  ou  la  grenade  de  la 
légion,  se  rappelaient  les  vicoles  sordides  du 
quartier  nègre  de  Bel-Abbès  ou  les  cagna  s 
de  Tuyen-Quang,  la  demeure  de  l'épicier 
chinois  et  sa  fumerie.... 

Ils  étaient  trois  morts,  trois  grenadiers 
badois,  couchés  côte  à  côte  sur  le  bat-flanc 
d'une  de  ces  cellules  en  planches  diverse- 
ment peintes,  comme  des  fumeurs  d'opium 
allongés  sur  leurs  nattes. 

Leurs  yeux  dilatés  et  leurs  bouches  affreu- 
sement ouvertes  indiquaient  la  suffocation, 
la  rapide  horreur  d'un  éclatement  de  75.  La 
lueur  rose  du  crépuscule  éclairait  encore  sur 
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les  murs  du  taudis  des  pages  découpées  dans 
des  journaux  de  mode  représentant  des  pho- 
tographies de  filles  élégantes.  Et  par  terre, 
sur  la  paille  nauséabonde,  c'était  l'éternel 
fouillis  des  sacs  en  peau  de  vache  éventrés, 
des  trousses  de  chargeurs,  des  boîtes  de  con- 
serves vides,  des  toiles  de  tente  tachées  de 
sang  épais.... 

Mais  déjà,  dans  le  boyau  conquis,  les 
«  cuistos  »  s'inquiétaient  de  la  route  à  suivre 
pour  porter  la  soupe  aux  premières  lignes  et 
les  agents  de  liaison  s'effaraient.... 


Quand  nous  eûmes  occupé  le  125,  les 
Boches  hissèrent  le  drapeau  blanc  sur  une 
maison  de  Garency,  qui  restera  toujours 
dans  notre  mémoire.  Nous  étions  tous  debout 
sur  les  tranchées  et  une  clameur  formidable 
monta  vers  le  ciel,  quand  les  prisonniers,  les 
mains  en  l'air,  arrivèrent  par  groupes,  remon- 
tant dans  la  direction  des  tranchées  de  la 
Meule-Noire. 
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Carency,  que  nous  «  tenions  »  depuis  de 
longs  mois,  s'ouvrait  à  notre  curiosité  avide. 

On  a  tout  écrit  sur  les  ruines  de  ce  village, 
qui  ne  diffèrent  guère  des  ruines  d'Ablain- 
Saint-Nazaire.  C'est  la  même  maison  éven- 
trée,  la  dentelle  délicate  des  toits  sans  tuiles, 
ramoncellement  des  poutres,  des  moellons, 
des  briques  et  des  arbres  déchiquetés. 

Cependant,  avec  ses  vergers  fleuris  et 
ravagés,  Carency,  malgré  son  martyre,  éveille 
encore,  dans  une  imagination  éprise  de 
bucoliques,  le  souvenir  de  son  ancienne 
grâce.  Charmant  village  d'Artois,  sa  rivière, 
ses  saulaies,  ses  prés  délicatement  semés 
d'ombelles  de  ciguës  et  de  coquelicots  écar- 
lates,  témoignent  de  la  réelle  splendeur  de 
cette  terre  opulente. 

Près  du  Château-Rouge,  dont  la  silhouette 
offre  encore  quelque  rapport  avec  ce  qu'il 
était  convenu  d'appeler  autrefois  une  jolie 
maison,  un  bosquet  de  roses  dédie  ses  parfums 
précieux  aux  soldats  vainqueurs.  L'odeur 
des  roses  de  Carency  persiste,  flotte  dans  l'air 
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en  guirlande  aimable  et  lutte  de  toute  la  force 
de  sa  grâce  féminine  contre  l'abominable 
odeur  sucrée  qui  vient  de  là-bas,  du  Moulin- 
Malon,  et  que  nous  connaissons  tous  pour 
avoir  bivouaqué  sur  les  charniers  récents. 


En  habitant  les  guitounes  de  Carency  on 
surprend  l'existence  des  ennemis  pendant 
les  longs  mois  d'hiver.  Elle  n'a  rien  de  colos- 
sale. Leur  sens  du  confortable  est  égal  à  la 
pleutrerie  d'un  occupant  sans  scrupules. 
Ils  ont  trouvé  chez  nous  ce  qu'ils  désiraient 
pour  se  protéger  contre  la  saison  et  le  tir 
des  batteries  lourdes  ;  leur  patrie  n'a  su  leur 
fournir  qu'un  mauvais  chromo  représentant 
Hindenburg  en  uniforme  de  gala.  Ce  guerrier 
occupe  la  place  d'honneur  dans  la  plus  belle 
pièce  de  la  Kommandantur. 

La  Kommandantur  est  établie  à  l'entrée 
d'un  souterrain  qui  mène  à  l'église.  Des 
contreforts  en  pierre  de  taille  protègent  encore 
les  ouvertures  de  cette  tanière  contre  l'in- 
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discrétion  des  105  et  des  210.  Sur  le  sol,  là 
comme  partout  ailleurs,  traînent  des  lettres, 


des  cartes    postales  religieuses,  des    photo- 
graphies.... 

Maintenant  la  Kommandantur  est  rede- 
venue française,  la  trompe  lugubre  du  télé- 
phone boche  n'y  résonne  plus  et  la  tête  de 
femme,  casquée  d'un  casque  badois,  cette 
tête  de  femme  jeune,  joufflue,  si  exactement 
allemande  placée  comme  une  divinité  pro- 
tectrice au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  n'est 
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plus  là  pour  veiller  sur  les  destinées  des  hom- 
mes dont  les  inscriptions  tracées  sur  place 
disent  qu'ils  se  faisaient  honneur  d'appartenir 
^tu  «  rude  régiment  ». 

Ceux  qui  ont  traversé  Carency  le  soir  de 
la  bataille,  chasseurs  et  fantassins,  con- 
naissent bien  cette  énigmatique  Dora  Zwei- 
fel,  image  guerrière  d'une  Gretchen  mélan- 
colique, ou  peut-être  plus  simplement  d'une 
quelconque  fille  de  joie  à  la  suite  des  armées. 


PERMISSIONNAIRES 


A  André  Warnod. 


C'est  un  joli  village  d'Artois,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  gracieux  pour  «  keepsake  ».  Il  n'y 
manque  rien  :  la  rivière,  les  saules,  le  petit 
pont,  le  moulin.  L'église  est  minuscule  à 
souhait,  cependant  les  maisons  s'abritent  le 
long  d'elle  comme  des  poussins  autour  d'une 
mère  poule.  Ce  cadre  puéril  et  classique  doit 
mettre  en  valeur  le  troupeau  rentrant  à 
l'étable,  sous  le  regard  candide  d'une  bergère 
ingénue  et  mal  lavée. 
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Aujourd'hui  un  régiment  d'infanterie  sème 
dans  les  rues,  les  clos,  les  maisons  à  tuiles 
rouges,  la  note  claire  de  ses  capotes  bleu- 
horizon.  Au  loin  une  «  clique  »  répète  à  l'ombre 
d'un  boqueteau  et  le  chant  des  oiseaux 
couvre  à  lui  seul  le  bruit  du  canon  lointain. 

C'est  le  cantonnement  de  repos.  Le  régi- 
ment revient  des  tranchées,  s'étire  au  soleil 
et  fait  toilette. 

Quelque  chose  d'anormal  flotte  toutefois 
dans  l'air  paisible  ;  des  groupes  discutent 
avec  animation  ;  on  aborde  les  capitaines  ; 
chacun  fait  valoir  son  ancienneté  au  front. 
En  effet  les  permissionnaires  vont  partir,  sont 
déjà  partis.  Certains  même  reviendront  tout 
à  l'heure  et  c'est  ceux-là  qu'on  attend,  ceux- 
là  qui  apporteront  des  nouvelles  du  pays  et 
diront  ce  qu'ils  ont  vu,  mais  vu  en  soldats, 
c'est-à-dire  avec  ce  fatalisme  que  douze  mois 
de  guerre  donnent  aux  caractères  les  moins 
insouciants. 

Sur  la  route  qui  mène  à  la  gare  de  débar- 
quement,   la    colonne    des    permissionnaires 
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s'égrène.  «  Bonjour  les  copains  !  »  Les  mains 
se  tendent.  Les  «  rentrants  »  arrivent  tous  de 
Paris,  de  Panam  plus  exactement,  car  le 
soldat  préfère  habiller  les  mots  à  sa  manière. 
Il  y  apporte  une  aimable  fantaisie  mais  un 
souci  phonétique  absolu.  On  entoure  l'un  et 
l'autre.  «  Alors,  mon  vieux,  qu'est-ce  qu'on 
dit  là-bas?  » 

L'homme  qui  a  revu  Paris  donne  ses  impres- 
sions :  Paris  est  morne  ;  c'est  comme  un 
dimanche  d'août  en  temps  normal  et  que  tout 
le  monde  est  à  la  campagne  ;  moins  d'em- 
busqués qu'on  ne  le  pense  sur  la  ligne  de 
feu....  «  Puis,  mon  vieux,  on  voit  tout  comme 
au  cinéma,  tellement  ça  va  vite.  »  Le  soldat 
passant  brusquement  de  sa  vie  présente  à  ce 
qui  reste  de  sa  vie  passée  croit  avoir  fait  un 
beau  rêve.  Pour  cette  raison  le  cafard  ne  le 
ravage  pas  trop. 

Et  pourtant  avant  de  partir  pour  cette 
terre  promise,  ce  même  cafard  le  travaillait, 
quand,  le  soir,  allongé  dans  sa  guitoune,  les 
mains  sous  la  nuque  et  la  cigarette  éteinte 
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aux  lèvres,  il  laissait  errer  sa  pensée  vers  ce 
qu'il  avait  été  autrefois. 


Nous  étions  sept  à  huit  cents  permission- 
naires dans  le  train  qui  devait  nous  conduire 
à  Paris. 

La  permission  signée  dans  notre  poche, 
nous  n'osions  croire  encore  à  tant  de  félicité. 
Mais  la  joie  de  tous  était  grave.  On  ne  chan- 
tait pas,  on  ne  buvait  pas.  Chacun  fumait 
et  pensait  avec  intensité,  pour  vivre  ses  huit 
jours,  avec  le  plus  d'intensité  possible  comme 
le  soldat  de  la  Ballade  de  la  geôle  de  Reading 
qui  regardait,  lui  aussi,  le  ciel  si  intensément. 

A  la  gare  du  Nord,  des  parents,  des  amis 
inconnus  nous  attendaient. 

—  D'où  venez-vous? 

—  Nous  venons  de  Carency,  de  Neuville- 
Saint-Vaast,  de  Notre-Dame  de  Lorette, 
d'Ablain-Saint-Nazaire  ! 

Dans  la  brève  réponse  des  hommes,  la  fierté 
d'avoir  été  là  se  révélait  par  sa  brusquerie 
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même.  Les  soldats  combattants  ne  tiennent 
pas  à  raconter  des  histoires.  Ils  savent  si  bien 
que  ceux  qui  n'ont  pas  vu  ne  peuvent  pas 
toujours    les    comprendre.    Alors    dans    ces 

cas-là,  les  mots 
ne  servent  plus 
de  truchement  ;  il 
vaut  mieux  tirer 
sur  sa  pipe,  les 
yeux  fixés  n'im- 
porte où. 

Donc,  pendant 
ces  huit  jours, 
notre  cœur  connut 
des  joies  indes- 
criptibles. La  fa- 
mille fut  magnifiée  par  la  présence  du  père 
revenu  du  front  ;  les  enfants  purent  toucher 
du  doigt  l'exemple  vivant  d'une  France  hé- 
roïque, d'un  héroïsme  sans  réclame  qui  tout 
au  plus  se  permet  d'employer  le  si  condition- 
nel devant  le  moindre  projet  d'avenir. 
Comme  ils  sont  partis  dignement  du  front, 
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les  soldats  y  sont  revenus  avec  la  plus  grande 
dignité.  Pas  de  femmes  à  la  gare.  Les  adieux 
furent  brefs,  ce  qu'ils  doivent  être  en  pareille 
circonstance.  Mais  dès  la  solitude,  la  solitude 
dans  la  rue,  une  douleur  profonde  et  noble- 
ment humaine  étreignit  bien  des  gorges... 
Plus  tard  on  rencontra  des  camarades  et  alors 
le  régiment  reprit  ses  hommes. 


J'ai  revu  au  cantonnement  mes  camarades, 
ceux  qui  partirent  avec  moi  et  ceux  qui  sont 
revenus  depuis.  Si  le  souvenir  d'un  bonheur 
qui  leur  parut  parfait  leur  laissa  durant  un  jour 
quelque  amertume,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'ils  sont  revenus  au  feu  plus  forts,  plus 
«  vivants  »,  moins  écrasés  par  cette  vie  terri- 
blement quotidienne  pleine  de  dangers  sans 
aventures  qu'est  la  guerre  de  tranchées. 

Ce  fut  pour  eux  comme  pour  moi  une 
goutte  d'un  cordial  puissant  qui,  pour  nous 
avoir  fait  entrevoir  une  des  plus  belles  images 
des  Mille  et  une  Nuits,  nous  permit  de  l'ou- 
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blier  par  la  suite.  Suprême  félicité  dans  cette 
vie  de  tranchées  où  l'homme  doit  savoir  équi- 
librer ses  plaisirs  et  ses  peines  pour  ne  pas 
souffrir  plusjqu'il  n'est  prévu  par  les  besoins 
du  service. 


'^ 


SOUCHEZ 


A  mon  frère. 

—  T'as  des  tuyaux? 

De  tous  côtés  dans  les  parallèles  de  départ, 
devant  les  gradins  de  franchissement  terminés 
la  veille,  chacun  s'inquiète  auprès  des  hom- 
mes de  liaison. 

On  ne  sait  rien;  mais  depuis  quelques  jours, 
l'attaque  est  évidente  :  les  batteries  hurlent 
sans  discontinuer  ;  on  n'entend  ni  le  départ, 
ni  l'arrivée  des  projectiles  ;  l'air  tremble 
dans  un  aboiement  énorme,  continu.... 

Le  dernier  séjour  au  cantonnement  avait 
été  bruyant,  les  hommes  pris  de  cette  gaîté 
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nerveuse  qui  précède  les  attaques,  gaîté  effro- 
yablement tragique  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'expression  d'une  satisfaction 
sans  bornes.  On  n'entendait,  d'un  bout  à 
l'autre  du  village,  que  ces  phrases  typiques  : 
«  Un  tel  est  noir  comme  un  rat,  la  division 
marocaine  a  fait  le  plein  ;  Chose  est  occis. 
Machin  est  complètement  gelé.  »  Que  ceux 
qui  n'ont  jamais  étéaux  tranchées  leur  jettent 
la  première  pierre. 

Maintenant  les  compagnies  ont  pris  leurs 
emplacements  de  départ.  Baïonnette  au 
canon,  chacun  attend  l'heure  mystérieuse  et 
guette  les  mouvements  du  capitaine,  avec 
on  ne  sait  quel  espoir. 

—  C'est  la  liaison  ! 

Un  signe  de  tête  complice  entre  la  «  liai- 
son »  et  quelques  camarades  et  personne  ne 
doute  plus  de  l'imminence  de  l'aventure. 
Les  visages  s'uniformisent  subitement. 

Devant  nous,  l'artillerie  fait  littéralement 
pleuvoir  ses  projectiles  qui  tombent  en  grosses 
gouttes  de  feu.  La  terre  à  cent  mètres  de  nos 
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fils  de  fer  barbelés,  fume  comme  un  cratère. 

Tiout  !  Rrran  ! 

Le  barrage  commence.  «  En  avant  !  »  Les 
banquettes  sont  franchies  ;  la  première  vague, 
grenadiers  en  tête,  aborde  l'inconnu.  Une 
section  de  mitrailleuses  s'apprête  à  suivre  la 
première  vague. 

Les  obus  allemands  dans  un  tir  bien  réglé, 
martèlent  les  boyaux  de  communication,  à 
tous  les  carrefours. 

Dans  le  poste  du  commandant,  où  nous  at- 
tendons les  ordres,  la  terre  tremble  à  chaque  dé- 
tonation e.t  la  camoufle  s'éteint  à  chaque  coup. 

On  étouffe,  l'escalier  est  encombré  :  télé- 
phonistes, agents  de  liaison,  coureurs.  Le 
téléphone  marche:  «Allô,  allô  c'est  la  bri- 
gade? La  brigade?  Bien...  les  compagnies 
sont  sorties...  elles  doivent  être  à  X...,  je 
vais  rejoindre  mon  nouveau   poste.  » 


Sur  la   voie   ferrée   qui  mène   à   Souchez, 
laissant  le  Moulin-Malon  derrière  nous  et  le 
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château  de  Carleul  à  notre  droite,  Louis, 
mon  camarade  de  liaison,  et  moi,  courbés  en 
deux,  filons  vers  le  «  boyau  de  l'hôpital  »  où 
doit  se  trouver  la  17e. 

Les  boyaux  qui  longent  cette  voie  ferrée 
et  que  des  fragments  de  rails  tordus  indi- 
quent seuls  comme  point  de  repère,  n'of- 
frent plus  qu'un  chaos  monotone,  semé  des 
mêmes  objets  incolores  que  l'on  retrouve  à 
chaque   attaque. 

—  Le  boyau  de  l'hôpital?  demandons-nous 
à  des  sapeurs  du  génie  qui,  de  trous  d'obus 
en  trous  d'obus,  amorcent  une  tranchée. 

—  Ah  mon  vieux  !  Ils  font  un  geste  évasif. 
Devant  nous,   pas  un  homme  vivant  ne 

montre  la  tête.  Nous  saluons  quelques  balles 
qui  passent  en  chantonnant.  Voici  un  premier 
boyau  qui  descend  vers  Souchez.  Il  est  encom- 
bré de  cadavres  allemands,  décolorés,  en 
harmonie  avec  le  reste.  Comme  tous  les 
morts,  ces  soldats  tués  semblent  en  cire 
creuse.  Ils  donnent  l'impression  d'être  exces- 
sivement légers,  vides,  et  qu'on  va  les  sou- 
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lever  sans  le  moindre  effort.  Voici  mainte- 
nant des  hommes  de  chez  nous,  allongés  dans 
les  herbes  rares.  La  couleur  bleu  horizon  de 
leur   capote   semble   morte,    elle   aussi;  elle 


tache  le  sol  de   loques  d'un  bleu  verdâtre 
bizarre  et  agressif. 

Des  casques  bleus,  que  nous  venons  de 
coiffer  pour  la  première  fois,  sertis  de  rouille 
et  déchirés  comme  du  carton,  voisinent  avec 
des  fusils,  des  bidons,  des  musettes  éventrées 
et  les  étoffes  à  ramages  des  sacs  à  terre  aile-* 
mands. 
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Enfin  nous  tombons  à  plat  ventre  dans  la 
tranchée?  de  l'hôpital.  Nous  remettons  le  pli 
au  capitaine. 

—  Dites  donc,  puisque  vous  allez  au  com- 
mandant, vous  devriez  bien  ramener  ce 
boche  qui  a  la  figure  enlevée  par  un  pétard.  Il 
est  aveugle.  » 

Un  sergent  fait  sortir  le  prisonnier  d'une 
guitoune  dont  les  montants  de  la  porte  pen- 
chent effroyablement. 

Le  misérable  hésite  à  l'air  pur  ;  puis  il 
prend  son  bidon  et  boit  avidement,  ou  plutôt 
verse  du  café  dans  le  trou  rouge  de  sa  bouche 
fracassée.  Un  vernis  sanglant  sèche  et  se  fen- 
dille déjà  sur  son  visage  sans  yeux.  Derrière 
sa  tête,  sous  son  calot,  à  passepoil  rouge, 
une  blessure  hideuse  laisse  voir  un  morceau 
blanc  d'os  gratté. 

L'homme  me  prend  la  main.  Au  contact  de 
cette  main  sur  la  mienne,  je  ne  peux  sur- 
monter un  geste  de  recul.  L'aveugle  me  serre 
le  bras  un  peu  plus  fort. 

—  Par  là.  Par  là. 
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C'est  tout  ce  qu'il  sait  de  français.  Louis 
le  prend  par  les  épaules,  le  pousse  devant  lui. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlons  l'allemand  et  nous 
suons  à  grosses  gouttes  avec  l'aveugle  entre 
nous  deux,  qu'il  faut  conduire  et  presque 
porter  dans  un  terrain  abominablement 
accidenté.  Le  blessé  gémit  et  laisse  pendre 
ses  mains  inertes  que  nous  serrons  au  poignet. 

La  tranquillité  anormale  du  champ  de 
bataille  m'inquiète. 

—  Tout  à  l'heure,  dis-je  à  Louis,  nous 
allons  prendre  quelque  chose  qui  sera  bien 
pour  nous.  Je  vois  des  types  là-bas  le  long  de 
la  voie,  on  va  leur  remettre  l'Allemand,  et 
les  brancardiers  le  prendront...  il  me  semble 
que.... 

Je  n'ai  rien  entendu  venir  !  Une  vague 
chaude  me  souffle.  J'entends  derrière  moi  un 
«  han  !  »  terrible  ;  j'ai  la  sensation  d'être 
coupé  en  deux,  et  tout  de  suite  je  pense  : 
«  J'en  étais  sûr  !  »  Deux  secondes  de  réflexion 
me  permettent  de  constater  que  je  n'ai  rien 
qu'un  petit  éclat  à  la  main  et  un  engourdisse- 
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ment  du  bras.  Je  file  comme  le  soldat  de 
Marathon,  avec  Louis,  qui  la  figure  brûlée 
par  l'explosion  se  redresse  cependant  sain  et 
sauf.... 

Ceci  se  passa  devant  une  partie  de  la  18e 
compagnie  qui  travaillait  le  long  de  la  voie 
ferrée. 

Plus  tard,  les  hommes  de  cette  compagnie 


nous  ont  dit  que  l'obus  avait  percuté  der- 
rière nous  sur  un  soldat  qui  avait  été  mis  en 
morceaux. 

L  Allemand  n'avait  pas  été  touché.  Resté 
seul,  au  milieu  de  la  plaine,  il  rampait  dans 
le  sang.  «  Par  là.  Par  là  »  criait-il.  Et  il  ten- 
dait vers  les  quatre  points  de  l'horizon  sa 
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face  inexprimable,  et  ses  mains,  ses  mains 
blêmes  tremblaient  dans  l'air  et  cherchaient  à 
tâtons  les  limites  de  l'éternelle  nuit. 


Le  poste  de  secours  est  installé  dans 
Ablain-Saint-Nazaire,  au  casino.  Louis  et 
moi  traînant  la  jambe,  éreintés  par  deux 
heures  de  marche  dans  les  boyaux  gluants, 
nous  sommes  évacués  sur  le  train  de  combat, 
où  l'infirmier  de  la  C.  H.  R.  nous  fera  les 
pansements  que  nécessitent  nos  blessures 
légères. 

Nous  savons  vaguement  que  le  train  de 
combat  du  régiment  doit  se  trouver  avec  les 
cuisines  dans  le  bois  de  B.... 

Traînant  la  jambe,  pataugeant  dans  la  boue 
fétide  de  la  route,  nous  marchons,  tâchant 
de  toutes  nos  forces  à  atteindre  les  tonneaux 
d'eau  potable  pour  étancher  la  soif  qui  nous 
abrutit. 

Des  caissons  d'artillerie,  revenant  du  ravi- 
taillement, nous  rejettent  sur  le  bas-côté  de 


140  LES    POISSONS    MORTS 

la  route  et  nous  aspergent  de  longues  gerbes 
de  gadoue  fluide. 

La  nuit  est  venue.  Dans  le  bois  que  nous 
connaissons  mal,  des  lumières  brillent  entre 


les  branches.  Ce  sont  les  guitounes  d'une 
batterie  d'artillerie.  Les  canonniers  ne  con- 
naissent pas,  naturellement,  remplacement 
du  train  de  combat  de  notre  régiment. 

Lamentables,  errants  sous  le  ciel  sans 
lune,  comme  deux  goliards  pourchassés,  nous 
nous  acheminons  vers  le  village  de  G.... 

Nous  longeons  maintenant  la  lisière  du 
bois.  Je  bute  contre  une  racine  d'arbre  et  je 
reste   étendu   par   terre   dans   une   ineffable 
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torpeur,  en  dehors  de  tout.  Louis  se  couche  à 
côté  de  moi,  la  tête  sur  son  sac.  La  pluie 
tombe. 

A  cent  mètres  cependant,  se  découpant  en 
ombres  chinoises  sur  une  côte,  des  silhouettes 
se  profilent,  portant  des  bouteillons  et  des 
bidons  d'essence  désinfectés.  —  Oui,  dit  un 
des  porteurs  de  bidons,  une  autre  fois  tu 
prendras  le  pain, 
tu  «  voiras  »  si 
c'est  la  pause. 
J'aime  mieux 
rentrera  la  com- 
pagnie quede.... 

Je  reconnais 
la  voix  d'un 
cuistot  du  ba- 
taillon. Rassem- 
blant nos  for- 
ces, et  nous  vautrant  commes  des  bêtes, 
nous  arrivons  à  nous  mettre  sur  pied.  Nous 
sommes  sauvés,  les  cuisines  du  régiment 
sont  à   deux  pas.  L'espoir  d'un  jus  brûlant 
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fouette  notre  énergie.  L'Eden  des  cuisines 
roulantes  nous  ouvre  ses  portes,  avec  toutes 
ses  douceurs  inappréciables. 

Cyp,  le  cycliste,  qui  revient  des  tranchées 
avec  la  corvée  de  soupe,  se  lève  et  nous  cède 
sa  guitoune.  Alors  nous  déroulons  nos  bandes 
spongieuses,  nous  retirons  nos  souliers  saturés 
d'eau  et  blottis  l'un  contre  l'autre,  nous  nous 

endormons. 

• 

La  guitoune  de  Cyp  est  creusée  dans  le  flanc 
d'une  cavée  qui  longe  le  bois  où  sont  installés 
les  spécialistes  de  la  C.  H.  R. 

Il  pleut  lamentablement  et  la  boue,  en 
nappes  de  plus  en  plus  agressives,  entoure 
l'ouverture  de  cette  caverne  de  blaireau,  où 
j'ai  pu  m'allonger  et  ranger  mon  équipement, 
mon  sac  et  mon  fusil.  Une  petite  niche 
creusée  dans  la  terre,  me  permet  de  poser  la 
bougie.  Le  trou  est  protégé  contre  le  vent 
et  la  pluie  par  ma  toile  de  tente  tendue. 

Quand  je  veux  me  glisser  dehors,  l'étoffe 
visqueuse  me  claque  la  figure  ;  mes  mains 
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plongent  dans  un  cloaque.  Pas  le  moindre 
espoir  d'un  fugitif  rayon  de  soleil  en  perspec- 
tive. 

Je  préfère  dans  ces  conditions  ne  pas 
sortir,  et  pour  la  millième  fois,  je  déchiffre 
la  carte  d'état-major  où  j'ai  souligné,  au 
crayon  bleu,  des  villages  et  des  accidents  de 
terrain  qui  ornent  ma  mémoire  de  noms 
évocateurs. 

Ma  main  me  fait  souffrir.  C'est  cependant 
peu  de  chose.  Mais  cette  douleur  indiscrète 
force  ma  solitude  et  me  tient  compagnie. 
Pendant  trois  jours  je  ne  sortirai  pas  de  mon 
abri.  Louis  qui  occupe  une  guitoune  voisine 
m'apporte  ma  gamelle. 

Je  ne  pense  à  rien.  Ni  à  ceux  qui  sont  aux 
tranchées,  ni  à  ceux  qui  sont  en  arrière,  ni  à 
moi-même.  Mon  cerveau  se  liquéfie  avec 
l'eau  qui  tombe  à  travers  les  arbres.  Je  n'en- 
tends plus  la  canonnade.  Recroquevillé  au 
fond  du  trou  dont  j'ai  relevé  la  toile  de  tente 
qui  sert  de  portière,  je  regarde  devant  moi 
la  plaine  de  Gohelle  et  le  village  de  G.,,  dont 
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les  maisons  intactes  me  font  l'effet  d'un 
miracle. 

Devant  moi,  sur  le  sol  détrempé  de  la  cavée, 
une  clique  défile,  puis  un  commandant  à 
cheval,  et  des  compagnies...  des  compagnies.... 
Une  clique  sans  tambours  doit  appartenir  à 
un  bataillon  de  chasseurs.  Je  regarde  passer 
les  soldats  qui  montent  probablement  vers 
Souchez.  L'un  d'eux  tourne  la  tête  de  mon 
côté,  j'aperçois  à  son  képi  une  ancre  de 
marine  en  laine  rouge. 

—  Quel  régiment? 

Deux  ou  trois  voix  me  répondent  :  c'est 
le  régiment  de  mon  frère,  que  je  n'ai  pas 
revu  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
et  que  le  hasard  des  grandes  opérations 
conduit  sous  mes  yeux. 

Je  me  suis  levé,  debout  au  bord  du  chemin, 
mais,  comme  je  ne  peux  marcher,  je  prie  un 
camarade  de  vouloir  bien  s'informer  si  mon 
frère  se  trouve  dans  ce  bataillon. 

J'attends.  Un  marsouin  se  dirige  vers  moi 
et  m'embrasse.  C'est  Jean. 
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—  Ah,  mon  vieux,  qu'est-ce  que  tu  as. 

—  Pas  grand  chose. 

—  Quel  sale  temps,  ça  fait  deux  jours  que 
nous  bagottons.  Nous  sommes  venus  à  pied 
par  Arras  ;  on  va  prendre  position  cette 
nuit.  Nous  serons  engagés  demain  matin. 
Alors...  adieu,  Pierre. 

—  Adieu,  Jean.  » 

Nous  nous  embrassons.  Il  court  pour 
rejoindre  sa  compagnie  en  maintenant  d'une 
main  sa  musette  pleine  de  grenades. 

Le  plus  longtemps  que  je  le  peux,  je  suis 
des  yeux  la  marche  des  coloniaux  dans  la 
plaine,  puis  je  rentre  dans  ma  guitoune  dont 
je  baisse  la  toile  de  tente,  dans  un  impérieux 
besoin  d'obscurité. 

Le  lendemain  soir,  des  cuistots  de  chez 
nous,  revenant  de  la  ligne,  affirmèrent  que 
notre  régiment  serait  relevé  :  «  les  coloniaux 
sont  entrés  dans  Givenchy,  disaient-ils  —  ce 
qui  n'était  pas  exact  —  ah  !  mon  vieux,  qu'est- 
ce  qu'ils  ont  pris,  tu  parles  d'une  piquette  ! 

Hé  Mac?  Ça  va  la  santé? 

9 
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—  Oui,  pas  mal;  dis  donc,  tu  retournes 
demain  à  la  soupe?  alors,  tu  me  rendrais 
service...  fais  ton  possible  pour  avoir  des 
nouvelles  de  mon  frère,  tu  sais,  celui  qui  est 
venu  ici,  hier....  » 

C'est  ainsi  que  pendant  quatre  ou  cinq 
jours  chacun  me  donna  les  renseignements 
les  plus  contradictoires.  Les  pires  hypo- 
thèses furent  envisagées.  Ce  n'est  qu'une 
semaine  plus  tard  que  j'eus  enfin  la  certitude, 
que  mon  frère  n'était  que  blessé,  blessé  à  la 
tête,  d'un  éclat  de  shrapnell. 


LE  SECTEUR 


Au  lieutenanï  François  Piélri. 


Si  l'on  apprend  à  un  régiment  quelconque 
qui,  depuis  dix  mois,  se  dédie  tout  entier  au 
service  des  rondins,  sacs  à  terre,  claies,  caille- 
botis,  hérissons,  fils  de  fer  barbelés,  réseaux 
Brun  et  chevaux  de  frise,  qu'il  doit  changer 
de  secteur,  on  peut  tenir  pour  certain  que  ce 
régiment  tout  entier,  en  employant  une 
expression  militaire,  «  fera  la  gueule  ».  On  ne 
parachève  pas  avec  un  amour,  que  l'indis- 
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crétion  du  marmitage  ennemi  conduit  à 
l'exaltation,  des  guitounes,  des  cagnas  boi- 
sées avec  un  art  d'autant  plus  respectable 
que  la  matière  première  se  distribue  avec 
assez  de  parcimonie.  Une  guitoune  ennemie 
réparée  ne  vaudra  jamais  une  guitoune  neuve, 
parce  que  la  guitoune  est  au  soldat  ce  que  la 
coquille  est  à  l'escargot  :  une  maison  qui  s'a- 
dapte à  son  corps,  tel  un  casque  coiffe  une 
tête.  Il  faut  savoir  arrondir  des  angles  pour 
y  loger  ses  coudes,  aplanir  des  parois  pour 
appuyer  son  dos,  creuser  des  galeries  encore 
plus  insinuantes  pour  y  glisser  ses  pieds. 

Ce  travail  ne  s'achève  pas  dans  une  seule 
relève.  Il  peut,  à  la  longue,  atteindre  à  la 
perfection  absolue.  Il  ne  reste  alors  qu'à  bap- 
tiser en  fantaisie  cette  villa  de  tranchées,  ce 
cottage  de  boyaux.  Le  luxe  s'arrête  à  cette 
seule  dénomination  ;  car  dans  le  secteur  le 
plus  favorisé  de  la  ligne  de  feu,  une  guitoune 
de  première  ligne  n'est  jamais  confortable. 
Elle  s'écroule  souvent  à  la  saison  des  pluies. 
A  ce  moment,  il  vaut  mieux,  pour  le  proprié- 
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taire  de  cette  habitation,  qu'un  capitaine  ait 
pensé  à  lui  en  l'envoyant  chercher  des 
pétards  et  des  fusées  au  poste  d'outils  qui, 
chacun  le  sait,  se  trouve  toujours  au  bord 
d'un  chemin  creux,  à  deux  doigts  du  diable 
Vauvert. 

Donc,  la  nouvelle  d'un  changement  possible 
de  secteur  circule,  grâce  à  la  rapidité  des  cui- 
sines roulantes.  Ça  vient  du  régiment  qui 
«  fait  brigade  »  :  —  Il  paraît  qu'on  change 
de  secteur?  »  Le  type  qui  annonce  la  chose,  et 
que  maintes  déceptions  ont  rendu  prudent, 
conclut  :  —  Je  te  donne  la  nouvelle  comme  on 
me  l'a  donnée. 

Le  rapport  des  cuistances  est  exact.  Com- 
pagnie par  compagnie,  les  fanions  roulés  dans 
leur  étui  de  toile  cirée,  le  régiment  se  dirige 
vers  son  nouveau  destin.  A  ce  moment,  nous 
savons  déjà  que  nous  mangerons  la  soupe  à 
X...,  que  la  tranchée  de  deuxième  ligne  est 
moche  et  que  les  saucisses  repèrent  exacte- 
ment le  boyau  qui  accède  à  la  première  ligne 
de  tranchées.  L'attrait  d'un  inconnu  quelcon- 
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que  n'est  pas  pour  exciter  notre  imagination. 
Nous  savons  qu'il  est  dans  la  tradition  de 
changer  son  cheval  borgne  pour  un  aveugle. 
Des  petites  habitudes,  que  le  dernier  avatar 
rendra  charmantes,  deviennent,  en  disparais- 
sant, comme  les  plus  beaux  souvenirs  de 
jours  délicieusement  vécus.... 

Mais  voici  les  boyaux,  tranchées,  etc.,  du 
nouveau  secteur.  Sûrement,  la  division  qui 
l'occupait  avant  nous  a  dû  roupiller  jour  et 
nuit.  Toutes  les  divisions  d'infanterie  s'ex- 
priment ainsi  en  parlant  des  autres  fantas- 
sins, et  les  chasseurs  à  pied  sont  au-dessus 
de  tout  cela,  et  les  zouaves  sont  encore  au- 
dessus  des  chasseurs.  Les  coloniaux,  légion- 
naires, tirailleurs  sont  inaccessibles,  froids  et 
distants.  Ce  sont  des  soldats  élus  par  le  Pro- 
phète, qui  ne  relèvent  que  du  Prophète  et  qui 
ne  donneraient  pas  l'insigne  de  leur  arme 
pour  l'entrée  gratuite  d'un  paradis  peuplé 
d'une  foule  de  jeunes  demoiselles  plus  portées 
sur  les  délicatesses  de  l'amour  qu'un  Badois 
ne  l'est  encore  sur  sa  g....  C'est  l'esprit  de 
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corps  et  c'est  très  bien.  Cet  esprit  permet  aux 
uns  de  passer  où  d'autres  ne  passeraient  pas 
et  à  d'autres  de  passer  où  les  premiers 
disaient  :  «  Qu'est-ce  qu'on  déguste  !  »  Cepen- 
dant, nous  sommes  dans  ïe  nouveau  secteur, 
avec  des  noms  de  boyaux  parfois  difficiles  à 
prononcer,  avec  des  tas  de  petits  coins 
pris  en  enfilade,  qu'on  ne  connaît  pas 
encore  et  qu'il  faut  éviter  d'apprécier  à  ses 
dépens. 

La  relève  se  termine.  On  se  renseigne 
auprès  des  premiers  occupants  :  «  Hé  !  les 
gars?  Quelle  compagnie?  Ça  marmite  ici?... 
Des  gros?...  le  matin...  le  soir?  »  Le  régiment 
prend  possession  de  son  nouveau  domaine, 
coin  par  coin,  pas  à  pas.  Les  anciens,  ceux 
qui  sont  partis  au  début  et  qui  commen- 
cent à  s'y  connaître  en  secteurs,  déclarent  : 
«  C'est  tocard,  évidemment  tocard.  Ah  !  mon 
vieux,  ça  ne  vaut  pas  le  poste  3.  »  Le  poste  3 
est  un  ancien  poste  de  commandement,  et 
vraiment  ce  petit  poste,  que  nous  n'avions 
jamais  su  apprécier  à  sa  valeur,  devenait,  à 
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cette  heure,  la  plus  agréable  de  toutes  les 
guitounes  du  ciel  et  de  l'enfer. 

Nous  avons  tous  connu  un  amour  de  secteur, 


le  plus  idyllique  de  tous,  devant  Carency.... 
C'était...  c'est  déjà  très  loin.  Nous  tenions 
certain  chemin  creux  de  deuxième  ligne  ;  la 
20e  compagnie  l'occupait,  et  comme  Glaba- 
jenor,  l'agent  de  liaison  de  cette  compagnie, 
était  de  mes  amis,  je  l'accompagnais  parfois 
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quand  il  allait  communiquer.  Ce  chemin 
creux,  bordé  de  petites  cagnas,  m'apparaît 
maintenant  comme  le  plus  reposant  de  tous 
les  havres.  On  trouvait  dans  cet  éden  une 
maison  de  thé,  garnie  de  lattes  entre-croisées 
en  losanges,  revêtue  de  branches  encore 
feuillues.  Il  n'y  avait  point  de  tourterelles, 
mais  l'ensemble  en  était  galant  et  fort  xvme 
siècle.  Cette  tonnelle  paraissait  faite  pour  des 
gardes-françaises.  Les  cabarets  de  la  Cour- 
tille  n'offraient  pas  plus  de  fraîcheur  que 
cette  tonnelle.  Il  y  manquait  Margot  la  ravau- 
deuse  et  quelques  chansons  de  Vadé.  Voisine 
de  ce  bouchon  champêtre,  s'élevait  une  autre 
guitoune,  possédant  une  vraie  fenêtre  avec 
des  vitres.  Un  souci  jaune  fleurissait,  quel- 
ques menues  fleurs  sans  prétention  entou- 
raient ce  souci  d'or  ;  des  rideaux  blancs  très 
propres  ornaient  la  fenêtre. 

Il  était  aisé  d'imaginer  derrière  ces  rideaux 
une  petite  tête  coiffée  à  la  chinoise,  une 
petite  fille  de  Deveria,  une  Jenny  l'ouvrière, 
ou^laHLisette"  de  Béranger.  Cette' chaste  habi- 
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tation  donnait  en  plein  sur  le  Jardin  zoolo- 
gique, et  le  Jardin  zoologique  était  tout 
simplement  le  joyau  de  la  20e.  On  y  voyait 
des  hérissons  en  liberté  dans  un  enclos,  voi- 
sinant avec  des  chevaux  de  frise  apprivoisés. 
Un  merle  sculpté  dans  un  navet  se  balançait 
élégamment  dans  une  cage,  dernier  vestige 
de  la  civilisation.  D'autres  merveilles  fai- 
saient de  ce  chemin  creux  un  «  bled  »  sédui- 
sant, et  ce  qu'il  y  avait  de  mille  fois  plus 
séduisant  que  toutes  ces  merveilles,  c'est  que 
les  marmites  n'y  tombaient  point.... 

Les  secteurs  se  suivent,  sur  la  ligne  de  feu, 
et  ne  se  ressemblent  pas.  Le  charmant  bon 
vieux  petit  secteur  se  trouve  maintenant  à 
l'arrière...  très  loin...  on  en  parle  d'ailleurs 
quelquefois. 

Dans  notre  nouveau  domaine,  les  héris- 
sons dorment  en  chien  de  garde,  le  navet-merle 
cède  la  place  aux  rats.  Ici  la  lutte  fut  féroce, 
héroïque,  implacable,  en  somme,  inimagi- 
nable :  la  terre  semble  torturée.  Curieuse  asso- 
ciation d'idées,  les  mots  prennent  dans  cette 
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Thébaïde,  une  puissance  d'adaptation  sour- 
noise. Le  mystère  commence  avec  la  nuit* 
quand,  pour  ne  pas  être  repérées,  les  corvées 
sortent  guidées  par  les  gars  de  la  liaison.  Il 
ne  faut  pas  se  perdre.  Il  faut  bien  connaître 
le  plan  des  rues  et  des  impasses  de  cette  cité 
étrange.  «  La  19e  demande  600  sacs  à  terre.  » 
Le  téléphone  a  marché  ;  la  corvée  part.  La 
nuit,  striée  de  fusées  éclairantes,  donne  au 
paysage  un  aspect  suffisamment  boréal  pour 
ne  pas  démentir  le  froid  qui  pince  les  oreilles. 
La  corvée  serpente  dans  le  dédale  des 
boyaux.  Voici  le  boyau  des  Déserteurs,  plus 
loin  celui  de  la  Légion,  là-bas  le  boyau  du 
Mensonge,  la  tranchée  du  Désespoir.  Et  alors 
le  secteur  apparaît  vraiment  mélancolique  et 
surhumain,  car,  enfin,  qu'est-ce  que  c'était 
que  ce  Mensonge,  —  nous  sommes  dans  les 
tranchées  allemandes,  —  et  quand  on  pense 
aux  motifs  qui  ont  prévalu  chez  ceux  qui 
l'occupèrent,  pour  désigner  ainsi  la  tranchée 
du  Désespoir,  on  aime  mieux  ne  pas  insister. 


SON   DROIT 

Au  capitaine  Jean  Monteil. 

La  première  compagnie  de  mitrailleuses  de 
brigade  cantonnait  à  X...,  petite  ville  d'Artois 
sur  la  Scarpe  transformée  en  cet  endroit  en 
quelque  chose  comme  un  long  boyau  rempli 
d'ordures  sans  pittoresque.  X...,  depuis  la 
guerre  se  sent  vivre  et  les  filles  de  ce  pays  ont 
acquis  au  contact  des  troupes  cantonnées, 
cette  élégance  de  langage  qui  ne  s'embar- 
rasse de  rien. 

A  X...  en  Artois,  le  pinard  valait  vingt- 
quatre  sous  le  litre,  blanc  ou  rouge  et  à  cette 
époque  —  il  y  a  un  an  —  c'était  déjà  appré- 
ciable. La  vie  ainsi  présentée  bien  que  le 
secteur  fut  moche,  pouvait  paraître  suppor- 
table. On  s'intéressait  encore  à  quelque  chose 
dans  ce  bled.  Les  potins  étaient  suffisants  et 
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les  moukères  très  distantes  devant  le  simple 
soldat  d'infanterie.  Ce  qui  est  dans  Tordre. 

La  première  compagnie  de  mitrailleuses  de 
brigade  à  laquelle  j'appartenais  était  un  corps 
d'élite  composé  du  fin  du  fin  des  amateurs  de 
pinard,  gnaule,  radis  noir  et  crick.  Le  plus 
naïf  de  la  bande  savait  gonfler  son  bidon 
jusqu'à  l'extrême  limite,  obtenant  de  ce 
vaisseau  d'apparence  définitive,  une  conte- 
nance qui  lui  valait  un  bon  quart  de  rab,  pour 
le  moins. 

Le  capitaine  commandant  cette  compagnie 


aimait  ses  hommes   et   François   Villon.    Il 
précédait  sa  bande  de  routiers,  les  conduisait 
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à  l'honneur  par  ïes  sentiers  les  plus  droits 
et  les  laissait  libres  de  s'amuser  au  canton- 
nement. Or,  il  y  avait  parmi  mes  camarades, 
un  certain  P...  que  Ton  appelait  le  bouif,  et 
qui  lui  aussi  avait  des  idées  sur  la  littérature 
sans  remonter  à  Villon.  Le  jour  de  Noël  1915, 
avec  la  permission  du  capitaine,  on  organisa 
un  concert  dans  un  des  baraquements.  Ce 
fut  le  bouif  qui  se  montra  l'organisateur  de 
ce  spectacle.  On  régla  les  lampes  à  acétylène 
et  la  séance  eut  lieu,  admirable,  tonitruante 
et  néanmoins  pleine  de  courtoisie  mutuelle. 
Le  capitaine  vint  lui-même  assister  au  concert 
et  se  heurta  devant  la  porte  du  baraquement 
au  bouif  qui  aussi  soûl  qu'il  le  pouvait,  pissait 
béatement  dans  toutes  les  directions  en  se 
balançant  d'une  manière  inquiétante. 

—  Tu  es  soûl,  dit  le  capitaine,  vas  te  coucher. 

—  Mon  capitaine  s'suis  pas...  soûl.  J'vais 
aller  chanter. 

—  Tu  ne  vas  pas  aller  chanter  dans  cet 
état,  vas  te  coucher.  » 

Le  capitaine  s'éloigna. 
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«  Mon   capitaine  !  »   Derrière   lui   le   bouif 

oscillant,   mais  avec  déférence  et  la   main 

droite  au  béret,  bégayait  :  «  Mon  capitaine, 


alors,  si  c'est  comme  ça...  j'aime  mieux  pas 
pisser  et  aller  chanter.  » 

On  ne  pouvait  rien  répondre  devant  ce 
choix,  considérant  la  lutte  que  le  malheu- 
reux bouif  venait  de  soutenir  en  lui-même* 
Pour  ce  soldat  deux  plaisirs  ne  pouvaient 
être  également  goûtés  ensemble,  il  fallait 
adopter   Pun   ou    l'autre.    C'était   conforme 
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à    ses   idées    de  justice.  Il  préféra   chanter. 
Ce  concert  mémorable  s'acheva  sans  trop 
de  mal  et  le  lendemain  les  artistes  de  la  veille 
bâtèrent  les  mulets  et  reprirent  le  chemin 
des  tranchées  avec  des  faces  extraterrestres 
encore  embellies  de  l'intense  jubilation  de  la 
Fête.  Ces  deux  sections  relevèrent  les  deux 
autres    qui    descendirent    au    cantonnement 
avec   des   visages   renfrognés   et   des   cœurs 
gonflés  d'amertume.  Naturellement  on  leur 
avait  réservé  leur  part  du  gueuleton  et  Ton 
dressa  les  tables,  comme  pour  les  premiers. 
Chacun  eut  son  orange,  son  cigare,  ses  ciga- 
rettes, son  morceau  de  fromage,  ses  noix  et 
son  quart  de  Champagne  et  puis  les  bidons 
furent   mobilisés    et   quelques   chanteurs   se 
levèrent. 

Le  soir  de  cette  relève,  vers  onze  heures,  le 
capitaine  ayant  aperçu  le  baraquement  de 
sa  compagnie  illuminé  d'une  façon  insolite 
se  dirigea  aussitôt  vers  cet  endroit  pour  faire 
éteindre  les  lumières.  Il  poussa  la  porte.  Dans 
le  fond  du  hall,  sur  une  estrade  abondamment 
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éclairée,  le  soldat  Binius,  une  main  sur  le 
cœur,  chantait  : 

Petit  père  est  dans  les  nuages 

Tout  là-haut  —  là-haut  —  dans  les  cieux... 

Très  pris  par  son  art,  il  n'aperçut  pas  l'offi- 


cier. Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux 
dans  le  cas  du  mitrailleur,  c'est  qu'il  chantait 
devant  des  banquettes  vides.  Tous  ses  cama- 
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rades,  roulés  dans  leur  toile  de  tente,  dormaient 
paisiblement,  confortablement  installés  à  leur 
place.  Un  homme  s'étant  soulevé  et  ayant 
reconnu  le  capitaine,  celui-ci  lui  demanda  : 
«  Il  y  a  longtemps  qu'il  chante  comme  cela? 
Il  vous  embête  et  vous  empêche  de  dormir. 

—  Oh  !  non,  mon  capitaine,  qu'est-ce  que 
vous  voulez,  c'est  son  droit.  Les  autres  ont 
fait  concert  jusqu'à  minuit.  Alors  nous, 
n'est-ce  pas,  comme  on  était  aux  tranchées  on 
s'est  mis  la  corde  pour  ce  qui  est  du  concert. 
AlorSj  n'est-ce  pas,  mon  capitaine,  il  a  orga- 
nisé un  concert  aussi,  comme  ceux  des  deux 
autres  sections  et  nous,  comme  on  était  fati- 
gués, alors,  n'est-ce  pas  mon  capitaine,  on 
s'est  couché  tout  de  suite.  » 


VERDUN 


Nous  écoutâmes  et  regardâmes  au-dessus  de  nous  ! 
L'épouvante,  à  mon  cœur  comme  à  une  coupe, 
Semblait  boire  mon  sang  par  petites  gorgées  î 

S.  T.  Coleridge  {la  Complainte  du  vieux  marin). 


LA  ROUTE  DE  GUERRE 


A    Jacques    Meyer. 

Dans  ce  moment  précis  où  le  clairon  vient 
de  sonner  le  réveil  d'un  seul  coup  de  langue, 
la  route  nous  offre  sa  perspective  de  tilleuls 
aimablement  arrondis,  son  pavé,  çà  et  là 
serti  de  mousses,  et  la  dernière  auberge  où 
les  chevaux  des  dragons  de  liaison  s'ébrouent. 

Les  compagnies  s'alignent,  les  fanions 
sortent  de  leurs  étuis,  la  clique  prend  la  tête, 
puis  le  commandant  ;  la  liaison  et  le  bataillon 
suivent.  Un  premier  coup  de  sifflet,  les 
clairons  tournent  au  bout  des  bras  dans  un 
double  moulinet  et,  d'un  seul  coup,  la  marche 
du  régiment  éclate  de  toute  la  puissance  des 
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cuivres  et  des  caisses.  Le  bataillon  au  pas 
cadencé,  l'arme  sur  Pépaule,  marche  vers  son 
nouveau  destin. 

La  petite  ville  sommeille  encore  et  les  filles 
sont  couchées.  Quelques  chiens  s'indignent  et 
protestent  dans  les  rues  lointaines. 

Au  second  coup  de  sifflet  les  pipes  s'allu- 
ment, on  marche  au  pas  de  route  et  le  fan- 
tassin prend  possession  de  la  piste  qu'il  doit 
suivre. 

Pour  une  belle  route,  c'est  tout  de  même 
une  sacrée  belle  route  !...  Le  sol  est  élastique 
et  ne  chauffe  pas  la  plante  des  pieds...  ;  les 
arbres  criblent  le  soleil  ;  la  campagne  fait 
la  roue  et  s'épanouit  en  grandes  lignes  brodées 
de  détails  délicats.  Autrefois,  quand  nous 
étions  des  civils,  cette  route  nous  l'avions 
parcourue  en  auto,  mais  sans  la  connaître. 
Ce  n'était  alors  qu'un  truchement  entre  deux 
villes.  Aujourd'hui,  pour  nous,  soldats  de 
la  ligne,  c'est  un  rosaire  dont  les  arbres  sont 
les  grains  que  nous  égrenons  pas  à  pas. 
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.  Aux  premières  heures  de  la  marche,  les 
souvenirs  accompagnent  la  colonne  bleue  et 
lui  font  cortège.  La  première  pause  est 
toujours  très  dure,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut 
s'insensibiliser  pour  ne  pas  sentir  la  lassitude 
des  muscles  qui  se  mettent  en  jeu. 

On  regarde  devant  soi.  Le  ruban  blanc 
s'allonge  et  se  rétrécit,  coupé  net  par  une 
crête.  Au  delà  de  cette  crête,  nous  aperce- 
vrons le  prochain  village. 

Cependant  les  tambours  bandent  les  caisses. 
Nous  défilons  entre  deux  rangées  de  maisons 
désuètes.  On  ne  distingue  pas  bien  quand 
les  clairons  sonnent  ;  toutefois  des  voix  nous 
interpellent. 

—  D'où  venez-vous?  Où  allez-vous? 

Les  sections  de  mitrailleuses  qui  marchent 
à  la  gauche  de  la  colonne  répondront,  en 
s'adressant  aux  filles,  des  boniments  congrus, 
toujours  les  mêmes  d'ailleurs,  mais  que  la 
route  rajeunira  à  la  traversée  du  village 
suivant. 

Et,  tout  autour  de  nous,  c'est  l'emblave 
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pleine  de  promesses.  Des  arbres  en  fleurs 
tendent  leurs  bouquets  rassurants  vers  les 
capotes  bleues.  Nous  regardons  cet  étalage 
de  richesses  matérielles  avec  les  yeux  de  ce 
juif  errant  que  les  Hollandais  appellent  Isaac 
Laquedem  et  qui  regardait  tout,  avidement, 
avec  l'espérance  d'étendre  un  jour  ses  mem- 
bres las  et  surexcités,  au  bord  d'une  route 
quelconque. 

Un  touriste  peut  dire  :  «  Tiens,  voici  un 
petit  coin  épatant.  C'est  tout  à  fait  suffisant 
pour  installer  ma  femme  et  mes  enfants,  ma 
bonne  et  mes  malles.  »  Les  soldats  regardent 
sans  espoir  d'installer  quoi  que  ce  soit  et 
quand,  parmi  ces  soldats  beaucoup  sont 
appelés  à  mourir  assez  rapidement,  selon  la 
chance,  leurs  regards  se  fixent  intensément 
sur  bien  des  choses.... 


La  route  que  nous  avions  suivie,  nous 
l'avions  regardée  de  toutes  nos  forces  :  plaines, 
vallons,  collines,  boqueteaux,  attributs  géo- 
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graphiques,  tout  le  symbolisme  des  cartes 
d'état-major  dont  les  cotes  d'altitude 
sont  semblables  à  ces  dessins  variés  qui 
ornent  Tépiderme  des  mains,  plus  spécia- 
lement à  l'extrémité  des  doigts  et  à  la 
paume. 

Ainsi,  depuis  le  départ  de  la  petite  ville  où 
nous  avions  cantonné  une  nuit,  la  route  se 
déroulait  avec  grâce,  s'ofîrant  à  nous  sous 
tous  les  aspects  d'une  nature  aimable, 
riche  et  prodigue  de  ses  richesses.  A  l'ho- 
rizon, la  canonnade  ne  s'entendait  pas 
encore.  On  l'entendit  après  la  pause  qui 
suivit  la  grande  halte  autour  des  cuisines 
roulantes. 

Le  paysage  ne  changea  pas  tout  de  suite. 

Il  resta  ce  qu'il  devait  être  :  un  honnête  et 

joli  paysage  de  France  avec  ses  agréments 

les  plus  délicieux.  La  grand 'route  se  montrait 

toujours  digne  de  son  cadre.  Ce  n'est  que  dans 

l'après-midi    du    second    jour    de    marche 

qu'elle  nous  montra,  à  l'entrée  d'un  hameau 

déjà  décoloré,  quelques  artilleurs  d'un  groupe 

10 
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de  120  longs.  Les  artilleurs  nous  regardaient 
au  seuil  des  granges  ;  des  demoiselles  les  appe- 
laient par  leurs  noms  de  baptême  et  les 
enfants  encadraient  les  compagnies,  montrant 
du  doigt  nos  fanions  dont  deux  portaient  la 
croix  de  guerre. 

Quand  nous  eûmes  passé  ce  village,  nous 
levâmes  les  yeux  et  c'est  alors  que  nous  aper- 
çûmes le  premier  drachen.  «  Une  saucisse  !  » 
dirent  les  hommes.  Dès  lors  la  route  se 
transforma  rapidement.  Des  cailloux  neufs 
mettaient  des  pièces  sur  son  beau  ruban  de 
poussière  immaculée  ;  de  chaque  côté,  des  or- 
nières datant  des  dernières  pluies  indiquaient 
le  passage  des  convois  de  ravitaillement  et  de 
l'artillerie.  Des  détonations  ouatées  trou- 
blaient le  silence.  De  petits  flocons  blancs, 
subitement  éclos,  tachaient  le  bleu  de  l'ho- 
rizon. Un  aéro  survolait  les  collines  en  friche 
et  la  frise  sombre  de  la  forêt.  Des  camions 
automobiles  nous  dépassèrent  et  les  cris  de  : 
«  A  droite  !  appuyez  à  droite  !  »  remontèrent 
la  colonne.  Nous  traversâmes  deux  villages 
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débordant  de  soldats.  De  longues  théories 
de  chevaux  se  rendaient  à  l'abreuvoir  ;  on 
entendait  distinctement  le  jappement  har- 
gneux du  75. 

La  belle  route  déroulait  toujours  sa  parure 
rapiécée  à  travers  les  champs  abandonnés. 
Des  boursouflures,  taupinières  géantes,  déce- 
laient des  abris,  et  la  floraison  familière  des 
fils  de  fer  barbelés  indiquait  des  travaux  de 
défense  préventive. 

Ici  le  bataillon  se  morcela.  Les  clairons 
et  tambours  rentrèrent  dans  leur  com- 
pagnie respective  et  la  «  liaison  »  prit  la 
tête. 

Le  crépuscule  présentait  le  paysage  en  noir 
et  blanc  et  nous  suivions  la  voie  que  des  trous 
défonçaient  par  places.  «  Y  en  a  une  qu'est 
tombée  là  !  »  dit  quelqu'un.  Le  trou  était 
frais,  un  trou  de  105  probablement.  A  notre 
droite  et  à  notre  gauche,  quelques  arbres 
dénudés,  tordus,  suppliciés,  marquaient  les 
limites  de  la  route.  Il  nous  fallait  maintenant 
chercher  des  repères  pour  ne  pas  la  perdre. 
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Un  premier  boyau  la  coupa,  puis  une  tran- 
chée de  tir  avec  ses  réseaux  Brun  rompus  et 
déchiquetés.  Devant  la  tragique  silhouette 
d'un  arbre  calciné,  la  route  s'effaça  dans  le 
chaos  de  la  ligne  de  feu.  Un  boyau  récent, 
avec  caillebotis,  zigzaguait  dans  la  direction 
d'une  fusée  éclairante. 

La  route,  la  belle  route  ourlée  de  tilleuls 
et  d'acacias  fleuris,  la  route  que  nous  sui- 
vions depuis  trois  jours  venait  se  perdre 
dans  la  tourmente  du  front.... 


Ainsi,  toutes  les  routes  de  notre  pays 
trouvent  leur  fin.  Elles  sont  les  artères  de  la 
nation  et  nous,  les  soldats  bleus,  nous  som- 
mes le  sang  de  ces  artères  coupées  que  les 
tranchées  jugulent.  Ce  n'est  pas  le  spectacle 
le  moins  mélancolique  de  la  guerre  que  cette 
affreuse  mort  des  grandes  routes  éparpillées, 
dissoutes  dans  la  terre  martyre  des  secteurs 
célèbres.  Telle  la  belle  route  marine  qui 
portait  le  navire   étrange   d'Arthur  Gordon 
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Pym  et  qui,  de  mer  en  mer,  de  havre  ^en 
havre,  finissait  par  s'anéantir  dans  les  pro- 
fondeurs de  tous  les  pôles,  comme  aux  pages 
du  plus  mystérieux  des  livres.... 


-TS^ 


/ 


10. 


LE  FAUBOURG   PAVÉ 

Toute  la  compagnie  de  mitrailleuses  de 
brigade  stoppe  au  tournant  d'une  route 
bordée  d'arbres.  Il  fait  nuit,  mais  nous 
apercevons  nettement  les  fortifications  de 
Verdun.  Devant  nous  de  petites  maisons, 
perdues  dans  les  boulingrins  aux  bosquets 
défeuillés,  paysage  de  banlieue  parisienne, 
ne  révèlent  aucun  signe  d'activité  humaine. 

Appuyés  sur  nos  mousquetons,  ou  assis  le 
long  du  trottoir,  nous  attendons  des  ordres, 
cependant  que  les  mulets,  impatients,  pous- 
sent de  petits  cris  enroués.  Ils  remuent  leurs 
oreilles  comme  des  ailes  de  moulin  à  vent  et 
attendent  qu'on  les  débâtent  pour  pouvoir  se 
rouler  sur  le  dos  avec  frénésie  selon  les  tradi- 
tions de  leur  famille. 

Le  roulement  caractéristique  d'un  ravitail- 
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lement  d'artillerie  se  fait  entendre  ;  en  passant 
devant  nous,  le  commandement  de  «  au  trot  » 
retentit  et  les  conducteurs  montent  et  descen- 
dent alternativement  sur  leurs  chevaux. 
L'un  d'eux  en  enlevant  son  attelage, 
après  nous  avoir  regardés  curieusement, 
s'écrie  :  «  Ils  ne  vont  pas  rester  longtemps 
là.» 

Nous,  mitrailleurs,  nous  attendons  des 
ordres  ;  que  Ton  aille  ici,  que  l'on  aille  là,  nul 
ne  peut  éviter  sa  destinée. 

Le  fourrier  revient.  —  Nous  cantonnons 
dans  le  faubourg  Pavé.  Ce  n'est  pas  épatant. 
Il  y  a  des  chambres  et  quelques  caves  à  l'é- 
preuve des  77.  C'est  tout  près  de  la  maison 
d'école.  Je  vais  vous  conduire.  » 

En  colonne  par  quatre,  l'échelon  de  tir, 
les  mitrailleurs  en  tête,  démarre  suivi  des 
mulets  qui  tendent  le  cou  et  protestent.  A  la 
queue  de  la  compagnie,  le  train  de  combat 
avec  les  caissons  de  munitions  précède  la 
cuisine  roulante  qui  cahote  terriblement  au 
milieu  des  marmites  brimballantes. 
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On  se  disperse  dans  les  caves  déjà  occupées. 

—  Hé  les  gars,  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
cantonnement.  C'est  bien  le  numéro  7?  Oui, 
alors  le  numéro  7  est  à  nous  ;  restez  là  ce  soir, 
en  attendant  serrez-vous  un  peu.  » 

Des  formes  allongées  sur  des  matelas  pous- 
sent de  vagues  grognements  et  soudain  des 
coups  sourds  font  trembler  le  sol,  des  vitres 
cassées  dégringolent,  de  l'acier  brûlant  ronfle 
dans  l'air.  On  écoute.  D'autres  sifflements 
strient  la  nuit....  Ce  n'est  pas  pour  nous,  c'est 
pour  la  citadelle  ou  la  manutention. 

—  Ça  bombarde  fort  par  ici? 

—  Ah  !  Il  demande,  si  c'est  très  bom- 
bardé !  Demain  quand  tu  n'auras  rien  à  faire 
tu  iras  compter  les  trous  d'obus,  autour  de 
la  maison. 

Dans  la  rue  que  nous  occupons,  les  maisons 
gardent  leur  silhouette,  mais  de  toutes  les 
fenêtres  sans  vitres,  les  rideauxintacts  claquent 
au  vent  comme  des  drapeaux  un  jour  de  grand 
pavois. 
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Nous  sommes  cantonnés  dans  une  petite 
villa.  Dans  la  salle  à  manger,  la  table  est 
encore  servie  pour  le  dîner.  Surpris  par  le 
bombardement,  les  propriétaires  ont  dû 
fuir,   abandonnant  tout. 

Dans  les  chambres,  les  armoires  ou- 
vertes sont  pleines  de  linge;  des  livres  sont 
rangées  sur  une  étagère  ;  des  photographies 
encadrées  de  peluche  verte  ornent  les 
murs. 

La  popote  des  officiers  est  installée  en  bas. 
Le  lieutenant  commandant  la  compagnie  et 
les  deux  sous-lieutenants  boivent  du  café 
chaud.  Les  agents  de  liaison  jouent  aux  cartes 
dans  la  pièce  voisine. 

Un  aide-major  fait  son  entrée.  C'est  un 
tout  jeune  homme,  très  brun,  très  maigre. 
Sa  figure  fine  est  encore  amincie  par  la  fatigue. 
Il  porte  le  béret  basque  d'un  régiment  d'in- 
fanterie de  montagne. 

—  Vous  descendez  de  Fleury,  demandent 
les  lieutenants. 

—  Oui  et  je  suis  éreinté.  La  relève  a  été 
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très  dure.  L'aller  et  le  retour  sont  parti- 
culièrement dangereux. 

A  côté,  les  cuistots  s'engueulent  et  se 
reprochent  mutuellement  d'avoir  oublié  la 
passoire  pour  le  jus. 

Une  volée  de  quatre  105  ébranle  toute  la 


rue.  Des  oiseaux  s'envolent,  des  tuiles  s'épar- 
pillent et  des  hommes  courent  le  long  des 
maisons. 

La  porte  s'ouvre,  le  lieutenant  apparaît  : 

—  Où  sont-ils  tombés? 
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—  Là,  un  peu  plus  haut,  mon  lieutenant, 
vers  la  brigade.  Ils  tirent  toujours  à  la  même 
place. 

Par  la  porte  restée  entrouverte,  j'entends 
tout  ce  que  Ton  dit  dans  l'autre  pièce  et  je 
fume  ma  pipe  en  contemplant  avec  tendresse 
le  tuyau  du  poêle  qui  commence  à  rougir. 

—  Mon  Dieu,  disait  le  jeune  major  au  béret 
basque,  oui,  je  suis  là  depuis  le  début.  A  la 
mobilisation  je  faisais  partie  du  ...e colonial  et 
j'ai  fait  les  premiers  mois  de  la  campagne 
avec  lui.  Je  regrette  ce  régiment. 

—  Ah  !  tous  les  régiments  se  valent,  » 
déclara  un  lieutenant. 

—  Peut-être.  Je  préférais  toutefois  vivre 
avec  ces  soldats,  pour  la  plupart  de  métier. 
Dans  la  vie  civile  je  suis  civil  jusqu'au  bout 
des  ongles,  voire  un  civilisé  ;  ici  je  pense 
soldat  et  tout  naturellement  je  recherche  les 
types  les  plus  purs  de  ce  caractère. 

—  Nous  avons  chez  nous  des  légionnaires 
et  des  coloniaux. 

—  C'est  exact.  Toutefois  ils  ne  font  plus 
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partie  de  la  légion  et  de  la  coloniale,  ils  ont 
perdu  l'esprit  de  ces  armes  qui  est  prodi- 
gieux. Tenez,  il  y  avait  chez  nous  de  tous 
jeunes  gens,  n'ayant  guère  franchi  les 
limites  de  leur  ville  natale.  Us  chantaient 
comme  les  autres  :  Te  soiiviens-iu  du  pays  des 
congayes.  Leur  imagination  brodait  sur  ce 
thème.  C'était  suffisant  pour  les  distinguer 
des  autres.  Cette  chanson  de  marsouins  leur 
offrait  les  ressources  poétiques  d'une  nostalgie 
prématurée,  un  peu  comme  la  Rouie  de  Man- 
dalay,  du  soldat  de  Kipling,  mais  avant  la 
lettre  en  quelque  sorte. 

«  Quand  nous  sommes  partis,  c'était  bien 
rigolo.  Notre  colonel  était  un  type  épatant, 
connaissant  ses  hommes  et  les  hommes.  Je 
me  rappelle  encore  le  premier  village  où  nous 
avons  cantonné  aux  environs  de  Paris. 

«  Nous  arrivâmes  le  soir  et  nous  partîmes 
le  lendemain  vers  dix  heures  du  matin.  Toute 
la  population  nous  attendait  et  nous  saluait 
le  long  des  rues.  Une  fillette  de  quatorze  ans 
vint  offrir  au   colonel  une  gerbe   de   fleurs 
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tricolores.  Et  le  colonel  se  pencha  sur  son 
cheval,  la  saisit  dans  ses  bras,  l'enleva  et  la 
montra  à  tous  ses  marsouins,  <c  Elle  est  gen- 
tille hein?  C'est  pour  elle,  mes  gars,  que  nous 
allons  nous  faire  casser  la  gueule  !  » 

«  La  clique  sonna  la  reprise  des  clairons,  la 
musique  attaqua  le  pas  redoublé  devant  le 
régiment  qui  défilait.  Les  femmes  nous  jetaient 
des  fleurs,  les  hommes  nous  acclamaient. 
Eux,  les  marsouins,  arrachaient  de  leur 
capote  leurs  médailles  coloniales,  leurs  a  ba- 
nanes »,  les  lançaient  dans  la  foule,  criant  à 
tous  :  «  On  va  en  gagner  d'autres  !  » 

La  voix  de  l'aide-major  perdait  son  timbre 
naturel  et  se  voilait  ;  sa  sensibilité  luttait 
maintenant  avec  les  réminiscences  et  je  pen- 
sais :  «  La  guerre  n'est  pas  encore  terminée. 
Que  restera-t-il  de  tout  cela.  Seuls  les  souve- 
nirs décoratifs  demeurent  vraiment  précis.. 
Gomment  ferai-je  pour  me  rappeler  le  tir  de 
barrage  du  bois  de  Carency  et  toutes  les  hor- 
reurs que  quinze  jours  devant  Verdun  ont 
accumulées  sous  mes  yeux,.,.  » 


L'HOMMAGE 

Au  docteur  Jacques  Parisol. 

Quand  Saint-Malô  nous  arriva  du  dépôt, 
avec  un  renfort,  nous  étions  tout  justement 
au  repos,  dans  un  calme  appréciable,  parta- 
geant nos  journées  entre  la  musique     mili- 
taire, l'exercice  et  les  corvées  quotidiennes. 

Une  recrue  telle  que  Saint-Malô  était  pour 
l'escouade  un  peu  comme  un  présent  du  ciel. 
En  apportant  des  nouvelles  du  pays,  car 
c'était  un  Montmartrois  pur  sang,  il  rajeu- 
nissait et  revivifiait  notre  petit  club,  pour 
l'instant  assez  morne  et  plutôt  aplati  par 
quelques  longs  séjours  dans  une  boue  tenace 
et  pestilente. 

Le  gars  nous  parlait  de  Paris,  des  ancien- 
nes boîtes  de  nuit,  avec  un  enthousiasme 
discret.    Il   citait   des   noms   de   garçons   de 


VERDUN 


183 


café  qui  donnaient  une  incontestable  authen- 
ticité à  ses  dires.  Il  exaltait  aussi  les  vertus 


d'une  certaine  Simone  qu'il  appelait  «sa 
gosse  »,  et  dont  il  montrait  complaisam- 
ment  la  photographie. 

La  face  de  Saint-Malô,  agréablement  ronde 
et  glabre,  lui  permettait  de  garder  sous  l'uni- 
forme  bleu  de  ciel  la  silhouette  truquée  d'un 
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soldat  de  café-concert.  Il  s'abîmait  d'ailleurs 
la  voix  à  nous  révéler  les  récents  succès  du 
music-hall,  et  c'est  lui  qui  nous  fît  connaître, 
pour  la  première  fois,  l'air  fameux  de  Tippe- 
rary,  qu'il  sifflait  en  pinçant  son  bras  gauche 
levé  sur  le  manche  d'une  guitare  imaginaire. 
Il  arriva  que,  à  la  suite  d'un  séjour  infer- 
nal devant  le  bois  de  la  Caillette,  nous  fûmes 
trois  du  bataillon  à  prendre  un  début  de 
dysenterie  dans  une  flaque  d'eau  où  nous 
avions  bu,  à  plein  quart.  On  nous  évacua 
sur  le  train  de  combat,  à  Verdun,  dans  le 
faubourg  Pavé,  où  notre  infirmerie  régimen- 
taire  s'était  installée,  tant  bien  que  mal,  démé- 
nagée tous  les  jours  à  peu  près  pour  cause  de 
bombardement  exagéré.  Malgré  l'abondance 
regrettable  des  «  105  »,  que  nous  appelions 
des  colis  postaux,  le  séjour  semblait  gai  dans 
cette  infirmerie,  en  usant  de  comparaison. 
Nous  en  étions  à  cette  étape  de  notre  vie 
de  fantassins  lorsque,  un  beau  matin,  deux 
infirmiers,  n'ayant  plus  rien  d'humain  dans 
l'ensemble,  apportèrent  sur  un  brancard  un 
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soldat  vêtu   de   boue   argileuse,   les   jambes 
enroulées  dans  des  sacs  à  terre  et  serrant 
sur  son  cœur  sa  boîte  à  cagoule  dont  le  ver- 
nis bleu  horizon 
n'existait  plus. 

Nous  laissâ- 
mes notre  partie 
d'écarté  et,  la 
cigarette  aux  lè- 
vres, entourâmes 
ce  soldat  si  pi- 
toyable. C'était  Saint-Malô,  comme  par 
hasard,  un  Saint-Malô  totalement  écroulé, 
avec  quelque  chose,  je  crois,  comme  une 
bronchite  capillaire,  le  délire  et  tout  le 
fourbi. 

On  allongea  le  malheureux  biffîn  sur  la 
paille  ;  le  major  à  deux  galons  vint  l'aus- 
culter, lui  fit  une  piqûre  de  sérum  et  s'en 
alla  les  mains  dans  les  poches  de  son  veston 
de  cuir. 

—  Il  n'en  a  pas  pour  besef,  opina  le 
clebs  infirmier  en  troquant  son  ceinturon  de 
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cuir  noir  contre  celui  de  cuir  jaune  qu'il 
venait  de  trouver  dans  l'équipement  du 
malade. 

Le  même  soir,  une  auto  d'ambulance  me 
transportait  à  l'hôpital  de  B....  Avec  moi  se 
trouvaient  Baës,  Glaba  et  Saint-Malô. 


A  B.,.  nous  trouvâmes  des  lits  et  ce  fut 
tout  un  poème  que  de  s'allonger  dans  des 
draps  frais.  Pour  nous  trois,  nous  n'étions 
pas  très  malades,  et  les  autres  copains  dans 
la  salie,  des  zouaves,  des  bataillonnaires  et 
des  chasseurs  entraient  presque  tous  en  con- 
valescence. Seul  Saint-Malô  dépérissait  len- 
tement, le  mauvais  rouge  de  la  fièvre  illu- 
minait ses  pommettes. 

Le  major  qui  le  visita  hocha  la  tête  et  fit 
la  moue.  L'infirmière,  qui  accrocha  une  pan- 
carte à  la  tête  de  son  lit,  le  regarda  avec 
commisération. 

Ainsi  le  réjoui  Saint-Malô  allait  mourir. 
Cette  idée  ne  nous  frappait  pas  outre  mesure. 
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On  devient  indifférent  à  tout,  mais  c'était 
tout  de  même  écœurant  de  penser  que  ce 
joyeux  camarade,  ce  blagueur  colossal,  ce 
farceur  impénitent,  se  trouvait  fà  devant 
nous,  dans  la  seule  situation  où  nous  n'au- 
rions jamais  pu  -l'imaginer; 

Nos  réflexions  furent  interrompues  par 
sept  ou  huit  détonations  sourdes,  auxquelles 
répondirent  d'autres  détonations  plus  étouf- 
fées. Chacun  se  précipita  vers  les  fenêtres. 

—  C'est  trois  Boches  qui  viennent  de  lâ- 
cher des  bombes,  dit  un  infirmier  en  galo- 
pant. Ah  !  les  vaches  ! 

—  Bande  de  salauds  !  opina  un  chasseur 
C'est  comme  ça,  tous  les  quinze  jours.  Une 
fois  y  en  a  une  qu'est  tombée  dans  la  ruef 
juste  devant  îa  porte.  Tu  parles  d'une  mu- 
sique. 

Nous  revînmes  vers  nos  lits.  SainttJMàlô 
n'avait  rien  entendu,  il  sommeillait  pénible- 
ment, divaguant  dans  sa  fièvre,  balbutiant 
des  mots  entendus  dans  son  enfance. 

Nous  commençâmes  alors  une  partie  d'é- 
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carte,  et  Baës,  ayant  battu  les  cartes  rapide- 
ment, retourna  le  roi  : 

«  Le  Mec  !  le  grand  Mec  !  annonça-t-il  en 
appuyant  avec  son  pouce  la  carte  contre  la 
table. 

—  Cochon  !  hurlâmes-nous  en  chœur,  tu 


es  verni  ou  tu  maquilles  les  brèmes  :  l'un  des 
deux  ! 

—  Et  je  joue  pique,  répondit  Baës,  dont  la 
joie  éclatait,  éclairant  sa  figure  comme  une 
chandelle  dans  un  lampion. 

Nous  jetâmes  nos  atouts  ridicules  et  Ton 
entendit,  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  la  voix 
de  Saint-Malô  qui,  ayant  épuisé  ses  souve- 
nirs  de   jeunesse,    dévidait   ses   blagues   de 
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régiment,  toujours  de  la  même  voix  entre- 
coupée, avec  des  éclats  de  rire  douloureux  qui 
le  suffoquaient. 

—  Vos  gueules  !  bleusailles!  clamait-il.  C'est 
dans  le  tiroir  de  la  cruche  ou  dans  la  poche 
de  ma  cravate  ! 

—  Ça  va  plus  mal,  insinuai-je  en  coupant. 

Saint-Malô,  maintenant,  revivait  des  im- 
pressions récentes  :  «  Hé  le  Boche,  gever 
uber  !  Kamerad  !  Remettez  la  baïonnette  !... 
Mettez  la  baïonnette  !...  Remettez  la  baïon- 
nette !...  » 

Il  insistait  sur  ce  mot  avec  des  effets  de 
voix  de  plus  en  plus  brefs  pour  la  dernière 
syllabe. 

—  Faudrait  peut-être  prévenir  l'infirmier? 

—  Ah  !    mon  vieux,  il  n'y    pourra    rien. 
Et  dans  notre  lassitude  de  tout,  nous  nous 

couchâmes  tout  habillés,  les  mains  sous  la 
nuque,  laissant  notre  esprit  dériver  vers  notre 
passé...  vers  la  permission  prochaine.  Petit 
à  petit  la  pensée  que  notre  camarade  agoni- 
sait domina   nos   songes.   Le   souvenir  nous 

il. 
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revînt  des  bonnes  blagues  dont  il  avait  été 
l'auteur  :  histoires  de  cantonnement  qu'il 
faut  avoir  vécues  pour  en  goûter  îe  sel. 
Saint-Malô,  c'était  l'homme  des  repues  fran- 
ches et,  tout  en  passant  en  revue  le  temps 
écoulé,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de 
sourire. 
Lui,   le   moribond,   dévidait  toujours  son 


chapelet  d'insanités  tragiques.  Nous  nous 
endormîmes  enfin  de  ce  sommeil  lourd  d'après 
déjeuneir,  alors  que  la  digestion  vous  pousse 
à  grands  coups  de  piston  le  sang  vers  les 
tempes. 

Quelle  fut  la  durée  de  notre  sommeil?  Je 
n'en  sais  fichtre  rien,  et  d'ailleurs  ce  n'est 
pas  d'un  intérêt  palpitant  :  toujours  est-il  que 
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te  cowmawlement  de  :  «  A  vos  rangs,  fixe  !  » 
nous  jeta  à  bas  des  lits,  te  visage  conges- 
tionné, lies  yeux  bouffis,  la  main  sot  ta  cou- 
ture du  pantalon.  ïl  suffît  d'avoir  éW  sotêat 
pour  apprécier  l'effet  magique  de  ces  mots. 

Les  yeux  fixés  machinalement  sur  la  porte 
close,  et  dans  la  position  du  soldat  sans 
armes,  nous  attendîmes  celui  à  qui  nous 
devions  cet  hommage.  Mais  la  porte  ne  s'ou- 
vrit point. 

Alors  Baës  dit  :  «  Je  parie  que  c'est  Saint- 
Malô  qui  nous  a  fait  une  blague.  » 

Il  s'avança  vers  le  lit.  La  figure  de  Saint- 
Malô  reflétait  une  jubilation  intense.  Baës 
approcha  sa  petite  glace  à  deux  sous  des 
lèvres  entr'ouvertes.  Aucun  souffle  ne  vint 
la  ternir.  Saint-Malô  était  mort  et  nous  con- 
prîmes  tout  de  suite  que  nous  n'avions  pas 
rectifié  pour  rien  la  position,  puisque  Celle 
qui  venait  d'entrer  était  encore  plus  puis- 
sante que  les  chefs  d'États  devant  qui  l'on 
incline  les  drapeaux.  En  saluant  la  mortt 
par  suite  de  je  ne  sais  quelle  réminiscence 
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du  défunt,  nous  Savions  fait  qurobéir  à  ce 
respect  de  la  hiérarchie,  qui  est,  comme  il 
est  inscrit  dans  la  théorie,  le  principal  devoir 
du  soldat,  et  particulièrement  du  soldat  d'in- 
fanterie, le  plus  modeste  de  tous  et  le  plus 
malheureux. 


L'ILLUSTRE  VOYAGEUR 

La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était  en  fin 
de  Tannée  1915.  Nous  cantonnions  dans  un 
chic  bled,  autour  d'un  coron  plein  de  «mi  j' 
t'ai  querre  »  roses  et  blondes  et  grouillant  de 
bébés  dodus.  Nous  buvions  frais  étant  donnée 
la  température  et,  comme  on  le  pense,  les 
estaminets  ne  désemplissaient  pas.  Infan- 
terie à  béret,  infanterie  de  Lorraine  et  chas- 
seurs à  pied  se  congratulaient  devant  les 
chopes  au  sujet  de  certaines  opérations 
plutôt  glorieuses  pour  notre  corps  d'armée. 
Je  goûtais  la  béatitude  d'exister  encore  de- 
vant un  poêle  flamand,  quand  l'homme  en 
question  pénétra  dans  la  salle,  se  fraya  un 
passage  tortueux  jusqu'à  ma  table  et  s'installa 
sur  le  coin  d'un  banc. 
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C'était  incontestablement  un  vieux  fan- 
tassin, maigre  et 
tourmenté.  Sa  phy- 
sionomie, bien  que 
je  ne  pusse  rien 
préciser,  me  sem- 
blait populaire  et 
paraissaitsortird'un 
de  ces  livres  de 
colportage  à  cou- 
P^TjS^!  verture  bleue  que 
les  imprimeries  d'Ë- 
pinal  distribuaient  dans  les  provinces  de 
la  vieille  France.  L'homme  s'étarit  donc 
assis,  se  releva  de  suite,  avala  sa  chope  et 
s'esquiva.  Je  le  suivis  parce  que  je  n'avais  rien 
à  faire  de  plus  urgent  et  que  mon  destin  me 
poussait.  Dans  la  rue  j'abordai  le  soldat  : 
«  Bonjour,  vieux.  —  Salut  »,  me  répondit-il. 
Je  lui  donnai  le  numéro  de  mon  régiment,  il 
me  rendit  la  politesse  et  nous  parlâmes  du 
communiqué. 

Le  vieux  se  révéla  comme  un  voyageur 
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remarquable,  en  quelque  sorte  l'empereur  des 
touristes  :  «  Varsovie,  dit-il,  mais  je  ne  con- 
naissais que  cela.  J'y  suis  passé  en...  je  ne 
me  rappelle  plus  la  date.  Lemberg?  Mais  ce 
patelin-là  ne  m'est  pas  inconnu.  Vienne? 
Attendez....  Vienne?...  J'ai  traversé  la  ville 
quelques  années  avant  cette  guerre,  Prague 
également,  et  beaucoup  d'autres  pays  dont 
ma  mémoire  ne  retient  plus  le  nom....  Main- 
tenant c'est  l'Artois....  » 

Il  marchait  à  grands  pas  tout  en  parlant 
et,  bien  qu'il  y  eût  d'étranges  types  de  sol- 
dats parmi  nous,  celui-ci  dépassait  un  peu  les 
plus  rares  échantillons  des  exceptions  con- 
nues. Aussi  lui  demandai-je  :  «  Tu  n'as  pas 
servi  à  la  Légion?  —  Si,  j'y  étais  en  1910, 
au  1er  étranger.  J'ai  fait  Moul-el-Bacha, 
Debdou,  Taourirt,  El-Aioun,  Sidi-Mellouck. 
J'ai  fait  aussi  le  Tonkin.  Et  comprends-tu, 
mon  vieux,  j'ai  fait  tout  ça  sans  pause,  sans 
la  moindre  pause,  bon  sang  de  bon  sang  ! 
Aussi,  quand  je  vous  vois  gueuler  comme  des 
rats    pour    trente    malheureux    petits    kilo- 
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mètres,  ça  me  fait  rigoler,  voilà  tout.  »  Il  me 
serra  la  main. 

—  Au  revoir,  vieux  Charles!... 


En  revenant  de  Verdun,  sur  la  route  qui 
va  de  X...  à  X...,  j'ai  rencontré  le  vieux  poilu 
de  T Artois.  Il  portait  le  costume  moutarde 
des  zouaves  et  précédait  son  bataillon.  Sous 
la  chéchia  recouverte  de  kaki,  l'origine  du 
vieux  drille  se  révélait.  Il  ne  me  reconnut 
pas  et  se  contenta  de  me  demander  »  du 
rifle  »  pour  sa  pipe  ;  il  fumait  dans  une  pipe 
chinoise  à  eau,  tout  en  cuivre  vert. 

Nous  cheminions  silencieusement  dans  la 
boue  argileuse.  Une  petite  pluie  fine  entre- 
tenait le  mortier  où  nos  souliers  s'enlisaient 
Un  morne  cafard  étendait  ses  ailes  sur  la 
nature  sans  grâce  et  je  ne  pus  m'empêcher 
de  soupirer  :  «  Ah  !  vivement  la  fin  de  la 
guerre  !  Hein,  vieux,  crois-tu  qu'elle  va 
bientôt  finir?  —  Ça,  je  n'en  sais  rien,  me 
répondit-il  ;  et  puis,  à  tout  prendre,  je  m'en 
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fous!  Ce  que  j'attends,  c'est  autre  chose.» 
Il  dressa  l'oreille.  Au  loin  une  clique  faisait 
école.  «  Ce  ne  sont  pas  Elles,  murmura-t-il. 
Ah,  mon  vieux,  chaque  fois  que  j'entends 
sonner  les  cliques,  ça  m'arrête  le  cœur.  Je 
crois  toujours  les  entendre,  comprends-tu, 
les  trompettes...  celles  du  Jugement  dernier.  » 

Alors  je  m'expliquai  cette  figure  que 
j'avais  vue  sur  les  vieux  bois  des  almanachs. 

Une  petite  ville  hollandaise  dresse  son 
beffroi  au  dernier  plan.  Au  premier,  trois 
jeunes  hommes,  étudiants  de  Gouda,  dont 
ils  apprécient  l'excellence  des  pipes  à  longs 
tuyaux,  invitent  un  vieillard  vêtu  en  pèlerin 
à  partager  le  pétun  et  l'advokaat.  J'avais 
devant  moi,  pris  dans  un  de  ses  multiples 
avatars,  l'extraordinaire  silhouette  de  ce 
Juif-Errant  que  Guillaume  Apollinaire  avait 
déjà  rencontré  à  Prague  et  que  le  destin  pla- 
çait sur  la  route  de  Dugny, 

—  Alors,  mon  vieux,  c'est  vous  le  fameux 
Laquedem? 

—  Oui,  c'est  moi. 
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—  Et  par  quel  hasard  étes-vous  ici? 

—  On  m'a  pris  dans  une  liaison  d'infan- 
terie, parce  que  le  bagottage  ça  me  connaît 
et  qu'on  s'en  est  aperçu.  Pour  ce  truc-là,  je 
ne  crains  personne  et,  si  ce  n'est  pas  la  pause, 
ce  n'est  pas  non  plus  le  filon.  Mais,  que  veux- 
tu?  j'ai  les  panards  en  forme  depuis  le  temps 
et  c'est  la  première  fois,  depuis  l'origine  de 
ma  faute,  que  je  suis  utile  à  quelque  chose. 
J'ai  été  cité  à  Carency,  —  il  me  montra  un 
bout  de  ruban  rouge  et  vert,  —  puis  à  Ver- 
dun. Je  compte  beaucoup  là-dessus  pour  ma 
réhabilitation. 

Je  le  regardai  avec  inquiétude. 

-—Évidemment,  ça  t'épate  et  le  fait  est  que 
c'est  peu  ordinaire.  J'ai  dix-neuf  cents  et 
quelques  années  et  me  voilà  grîfton  de  lre  classe, 
liaison  de  bataillon,  croix  de  guerre  et  trois 
baraques. 

Je  ne  savais  que  répondre  à  ce  person- 
nage fabuleux.  J'hésitai. 

—  Avez-vous  de  l'argent?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  mon  vieux.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 
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J'ai  l'habitude  de  la  solde.  Voilà  dix-neuf 
cents  ans  et  même  plus  que  je  touche  le 
prêt.  J'en  connais  l'emploi  et  je  sais  les  res- 
sources que  cette  somme 
peut  offrir.  Sûrement  tu 
vois  dans  ce  sig&e  i'iné- 
luctableaccomplissement 
des  lois.  La  guerre  de 
1914  était  prévue  là-haut, 
le  jour  même  où  j'ai  dû 
prendre  la  route  avec 
cinq  sous  par  jour.  Le  monde  tourne  )  sur 
lui-même,  et  tu  m'avoueras  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'avoir  bagotté  depuis  plus  de 
mille  ans  pour  ne  pas  bénéficier  de  la  solde 
mensuelle.  » 

Il  rejoignit  son  bataillon  qui  nous  avait 
dépassé  et  je  demeurai  .fiché  dans  la  boue, 
songeant  au  soldat  Laquedem  qui,  plus 
misérable  que  le  matelot  damné  de  la  ballade 
de  Coleridge,  gardait  encore  l'espoir  de 
s'asseoir  un  jour  sur  une  chaise,  le  jour  d'une 
démobilisation  sonnée  en  fantaisie  par  toutes 
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les  trompettes  angéliques  des  escadrons  cé- 
lestes. 

Sur  ce  la  pluie  cessa  et  le  soleil  chassa 
Tinsecte  des  ténèbres,  le  noir  cafard  aux 
élytres  épaisses  et  le  corbeau  d'ébène  qui 
jadis  avait  rempli  les  murs  de  ma  guitoune  de 
ses  «  never  more  »  vaseux. 


LA    SOMME 


Son  jupon  était  jaune  et  vert  son  p'tit  chapeau, 

Son  nom,  Sou-pee-Gaw-Lath,  comm'  la  rein*  de  Theebaw. 

Rudyard  Kipling  (Mandalay). 


LA   ROUTE   DE  MANDALAY 

Un  ciel  fraîchement  peint  étale  sa  gaîté 
sur  les  environs  du  camp  n°  6.  Au  détour  de 
la  route  nous  apercevons  les  baraquements 
et  les  marabouts  parmi  les  bouquets  d'arbres* 
Une  colline  élève  au-dessus  des  nuages  de 
poussière  envahissante  la  frise  vert  sombre 
de  ses  sapins.  Derrière  cette  colline,  la 
Somme  coule  en  ruisselets  d'argent  entre  les 
îlots  de  verdure  et  les  prairies  marécageuses. 
Nous  relevons  un  régiment  d'infanterie  colo- 
niale. Les  hommes  sont  étendus  à  la  porte 
de  leurs  longues  baraques  en  planches. 
Écroulés  sur  le  sol,  écrasés  par  les  fatigues 
récentes  et  la  chaleur  suffocante,  d'une  main 
ils   écartent    le    col    de   leur    capote   et   de 
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l'autre   chassent   les    mouches,     mollement. 

Sur  la  route  d'une  blancheur  aveuglante, 
des  camions  automobiles  circulent  sans  répit. 
Des  canons  lourds  avec  leurs  tracteurs  ébran- 
lent le  sol.  Ils  pointent  vers  le  ciel  leur 
muffle  de  bêtes  mauvaises  et  la  vitesse  des* 
roues  en  mouvement  jure  avec  l'immobilité 
pesante  de  leur  tube  puissant. 

Derrière  une  ronceraie  saupoudrée  de 
poussière  crayeuse,  un  soldat  de  la  coloniale, 
au  visage  cuit  et  recuit  par  tous  les  ciels  de 
notre  monde,  allonge  son  grand  corps  sur  les 
herbes  brûlées.  Il  ne  bouge  pas,  ne  parle  pas, 
ne  fume  pas  et  la  sueur  coule  de  son  calot 
rabattu  sur  ses  yeux. 

Je  me  laisse  tomber  à  côté  de  lui  ;  mainte- 
nant que  je  suis  déséquipé,  je  goûte  le  repos 
et  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
je  sens  qu'avec  un  peu  d'effort,  il  me 
serait  possible  de  m'intéresser  à  quelque 
chose. 

—  Quel  plat  !  dit  l'homme  delacoloniale.il 
se  soulève  sur  un  coude,  tire  une  blague  de  la 
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poche  de  sa  vareuse,  roule  une  cigarette  et  me 
tend  le  tabac. 

—  Y  a  de  quoi  claquer  !  » 

En  bourrant  une  pipe,  je  réponds  à  son 
exclamation.  Parce  que  c'est  une  question  de 
politesse  et  qu'il  faut  toujours  participer  à  la 
pensée  de  quelqu'un  quand  ce  quelqu'un  vous 
fait  la  grâce  de  causer  avec  vous,  par  une 
chaleur  pareille. 

—  D'où  venez-vous?  me  demande  le  mar- 
souin. 

—  Nous  venons  de  débarquer.  On  va 
prendre  votre  secteur.  C'est  mauvais? 

—  Ça  se  tasse  un  peu.  Ce  n'est  plus, 
comme  c'était  il  y  a  un  mois;  maintenant 
vous  trouverez  quelques  boyaux,  pas  trop 
mauvais.  Les  tranchées  sont  bonnes  aussi, 
quoi  qu'il  faut  vous  méfier,  car  ces  fumiers- 
là  vous  prennent  en  enfilade  avec  des  mitrail- 
leuses. La  division  a  bien  travaillé,  vous 
verrez  cela.  Il  a  fallu  en  mettre  un  coup  après 
l'attaque.  Y  avait  pu  de  tranchées,  pu  df 
boyaux,  y'  n'y  avait  qu'  lape  en  fait  d'abri. 

12 
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Maintenant  ça  peut  aller  à  peu  près.  Faut 
dire  aussi  qu'ils  tirent  moins.  Ils  bombardent 
surtout  les  villages  à  l'arrière.  Les  deuxièmes 
et  troisièmes  lignes  sont  plus  moches  que  les 
premières. 

—  Des  asphyxiants? 

—  Non  pas  trop  pour  nous,  ils  tirent  sur- 
tout avec  lacrymogènes  sur  les  batteries.  Tu 
€omprends  ils  cherchent  surtoutles  batteries  ». 

Le  soleil  en  pleine  puissance  et  chauffé  à 
blanc  exagère  ses  bienfaits.  Dans  le  campf 
à  nos  pieds,  les  mulets  attachés  à  la  corde  se 
roulent  sur  le  sol,  se  mordent  le  dos  et  sifflent 
entre  leurs  dents,  avec  jubilation. 

Devant  la  guitoune  du  colonel,  la  musique 
du  régiment  et  la  clique  avec  les  flammes  de 
cérémonie  aux  clairons  viennent  se  ranger 
pour  donner  concert,  selon  la  coutume  des 
régiments  au  repos. 

—  Tiens  on  sera  pépère  pour  entendre,  » 
me  dit  mon  compagnon.  Puis  il  se  redresse, 
s'assied  décemment  et  ne  perd  plus  de  vue 
les  instrumentistes  qui  forment  le  cercle  et 
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les  tambours  et  clairons  s'alignant  face   au 
tambour-major. 

Sur  un  geste  de  la  canne  les  clairons  tour- 
nent, les  flammes  de  soie  bleu  de  ciel  et  les 
pavillons  de  cuivre  dominent  les  têtes  cas- 
quées d'une  subite  gerbe  d'étincelles.  Dans 
le  roulement  des  caisses  et  l'impérieuse  allé- 
gresse des  cuivres,  le  refrain  du  régiment 
éclate,  brutalement,  net,  saccadé;  chaque 
note  claque  comme  un  fanion  rouge  au  vent. 

—  Elle  est  bonne  votre  musique. 

—  Àh  !elle  a  été  désorganisée  plusieurs  fois  ; 
en  revenant  de  Verdun ,  elle  était  complètement 
sur  le  flanc.  » 

L'homme  de  la  coloniale  écoute.  Sa  ciga- 
rette s'est  éteinte.  Les  mains  aux  genoux 
et  les  yeux  vagues  il  plonge,  il  plonge  en  lui- 
même,  dans  les  souvenirs. 

Les  valses,  les  tangos  langoureux,  et  les 
marches  stridentes  évoquent  en  lui  d'autres 
lumières,  d'autres  fleurs,  d'autres  arbres  et 
des  femmes,  des  femmes  qui  à  elles  seules  sym- 
bolisent tout  un  monde  et  toutes  ces  choses 
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si  différentes  de  ce  que  nos  yeux  peuvent 
distinguer. 

—  C'était  comme  ça  à  Hanoï,  dit  le  soldat. 
C'était  notre  régiment  qui  donnait  concert 

et  nous,  mon 
vieux,  ça  t'épate? 
on  y  allait  en 
pousse,  comme 
des  gros...  tu  sais 
ce  que  c'est  que 
des  pousses?  » 

Je  fis  signe  que 
je  connaissais  ce 
moyen  de  trans- 
port. 

Alors   il   reprit 

avec  un  enthou- 
siasme subit  : 

—  Ah  mon  vieux,  c'était  la  chouette  vie.  On 
touchait  des  effets  en  flanelle  que  tu  verrais 
ce  que  ça  coûte  si  tu  voulais  les  acheter  toi- 
même.  On  avait  des  souliers  de  toile  blanche, 
mon  vieux.  J'avais  un  boy  pour  les  passer 


LA    SOMME  209 

au  blanc  de  guêtre.  Moi,  ma  congaye  s'appe- 
lait Ti-Nam.  Les  premiers  temps  elle  me 
paraissait  moche.  Son  nia-quoué  de  mari  était 
plus  coquin  que  tout,  et  il  la  poussait,  tu 
comprends,  à  me  barboter  mon  pèze.  Le  mec 
avait  tout  du  broche.  Alors  une  fois,  j'y  ai 
cassé  la  gueule,  mais  bien,  comme  un  type 
qui  est  rond  en  affaire  et  qui  n'aime  pas  les 
paperasseries.  J'y  ai  talonné  la  gueule  à  coups 
de  pompes  et  le  mec  est  allé  porter  ça  à  son 
bouddah.  C'était  un  ancien  linh-kô  et  ça  se 
croyait  dessalé.  Alors,  n'est-ce  pas,  j'ai  plaqué 
la  congaye,  la  cagna,  et  le  mobilier  que  j'avais 
payé.  J'y  avais  payé  aussi  une  ceinture  en 
soie,  où  qu'elle  rangeait  tout  son  fourbi,  et 
puis  un  salako  pour  les  jours  de  fête. 

«  Ensuite  j'ai  été  dans  l'intérieur.  Tu  parles 
d'une  campagne  de  guerre  !  ah  !  mon  vieux, 
pas  d'équipement,  le  ceinturon  et  une 
cartouchière,  la  musette  et  le  bidon.  Mais, 
bon  sang,  quelle  chaleur  !  Ici  c'est  que  de 
la  Saint-Jean,  c'est-à-dire  que  ce  n'est  pas 

la    même    chaleur.    Dans    l'intérieur    on    a 

12. 
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relevé  de  la  légion  à  Tuyen-Quang£Alors  à 
Tuyea-Quang,  on  est  très  bien.  On  a  des 
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congayes  naturellement;  tous  les  hommes 
son!  marié»  là-bas.  Tu  te  serais  marré  de  voir 
la  «ortie  de  la  caserne  le  jour  du  prêt.  Toutes 
les*  congayes  attendent  leurs  hommes,  pour 
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qu'ils  n'aillent  pas  boulotter  le  pèze  chez  le 
Chinois,  qui  vend  du  vin  blanc,  de  l'absinthe 
dans  des  bouteilles  de  Pernod  truquées  et  du 
ehoum-choum. 

«  Tous  les  samedis,  y  a  retraite  aux  flam- 
beaux. On  se  fait  traîner 
en  pousse  par  les  nia- 
quoués,  avec  la  eo  sur 
les  genoux.  Tu  te  bidon- 
n  erais  à  voir  les  gueules 
qu  'elles  se  font  entre  elles  ; 
tu  sais  que  ça  soit  ici  ou 
là,  des  gonzesses,  c'est 
toujours    des    gonzesses. 

«  Moi  j 'fréquentais  les 
Japonaises.  Alors  là  tu 
parles  de  propreté.  Mon  vieux,  c'est  pas 
le  moment  de  cracher  par  terre.  Et  puis  tu 
parles  aussi  de  politesse.  Elles  vous  offrent  le 
thé  avec  de  gentilles  petites  manières,  dans 
des  kebates  de  porcelaine,  si  petites  que  t'as 
les  foies  de  les  casser,  rien  qu'en  les  regardant. 
C'est  pas  le  moment  d'aller  les  voir  quand  tu 
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t'es  noirci  la  gueule.  D'ailleurs  ça  viendrait 
pas  à  l'idée.  Quand  on  s'est  noirci  au  choum- 
choum  c'est  pas  le  moment  d'aller  les  poisser. 
Ah  là,  là,  quel  patelin  !  Y  avait  des  jours  de 
crachin,  le  crachin  c'est  un  brouillard  encore 
plus  dégueulasse  que  tout,  les  jours  de  crachin 
j'étais  malade,  mais  malade  à  crever.  On 
restait  sous  les  moustiquaires,  avec  son  mar- 
gouillat  pour  chasser  les  moustiques.  Qu'est- 
ce  que  je  me  suis  collé  comme  quinine,  Y  a 
qu'  les  fumeurs  de  toufiane  qui  ne  pouvaient 
pas  s'empêcher  de  les  mettre  pour  aller  tirer 
le  bambou  chez  le  Chinois.  Dans  cette  fumerie- 
là,  j*  parie  qu'  t'aurais  balancé  une  grenade 
dans  la  tôle,  qu'  les  mecs  se  seraient  pas 
dérangés.  Et  les  buffles,  les  buffles  [roses, 
enfouis  dans  la  boue  des  rizières,  jusqu'aux 
naseaux  et  soufflant  comme  des  plats-culs. 
Tu  parles  encore  d'une  vermine  que  ces  poilus- 
là.  Yne  peuvent  pas  blairer  les  Européens.  Ça 
leur  ronge  les  sangs  de  voir  un  Européen  même 
à  trois  cents  mètres.  Ça  les  mets  en  rogne  ;  ils 
sortent   de   leur   mouscaille   et   connaisse   le 
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nibé  pour  te  faire  cavaler  plus  vite  que  t'en 
aurais  l'intention. 

«Et  note  bien  que  ces  c...-là  se  laissent  con- 
duire par  un  mignard  de  trois  ans.  Ce  que 
c'est  que  les  bêtes. 

«Quand  on  est  parti  sur  le  fleuve  pour  venir 


ici,  qu'on  a  su  que  la  guerre  était  déclarée, 
alors  toutes  nos  congayes,  avec  leurs  belles 
ceintures  de  soie  et  leurs  grands  salakos  des 
jours  de  fête,  sont  venues  nous  dire  au  revoir. 
«  On  r'viendra.  On  r'viendra,  »  qu'on  disait  et 
on  rigolait  tous.  Et  elles  agitaient  leurs  éven- 
tails sans  rien  dire.  Aussi  longtemps  qu'on 
put  les   voir,     elles    agitèrent   leurs     éven- 
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tails.     Maintenant    ça    me    paraît    triste.    » 

L'homme  de  la  coloniale  cracha  devant 
lui,  les  mains  toujours  nouées  autour  de  ses 
genoux.  Il  regardait,  regardait  devant  lui.  Il 
soupira. 

Je  jugeai  bon  d'interrompre  son  extase.  Je 
lui  offris  ma  blague  :  «  Tiens,  prends  du  fin, 
c'est  du  cinquante  centimes.  » 

Pour  son  dernier  morceau,  la  musique 
jouait  une  valse  quelconque  que  le  programme 
qualifiait  d'amoureuse.  Le  marsouin,  très 
attentif,  chantonnait  entre  ses  dents  en 
remuant  la  tête  selon  le  rythme  de  la  valse. 

«  C'est  beau  tout  de  même  !  »  soupirait-il. 


LE   RAVIN   DES  COLONELS 

Il  fait  presque  nuit.  La  désolation  immense 
de  ce  paysage  d'offensive  s'étend  de  tous 
côtés  aussi  .loin  que  le  regard  peut  porter.  La 
terre  est  labourée  de  trous  d'obus,  serrés  les 
uns  contre  les  autres.  Des  tranchées  aban- 
données s'effondrent.  Nos  premières  lignes 
se  trouvent  bien  en  avant. 

Au  point  X,  nous  trouverons  l'entrée  des 
boyaux  et  nous  attendrons  le  5e  bataillon 
pour  monter  en  ligne.  Nous  sommes  au  bord 
de  la  piste,  au  centre  même  d'un  dépôt  de 
matériel  :  des  piles  de  rondins,  des  plaques  de 
ciment  armé,  des  réseaux  Brun,  des  rouleaux 
de  fil  de  fer  barbelés,  des  rails,  des  claies,  des 
kilomètres  de  caillebotis. 

Des  camions  automobiles  défoncent  la 
route  rapiécée  avec  des  briques  concassées. 
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des  hommes  du  génie,  comme  des  rats, 
circulent  dans  l'amoncellement  triste  des 
ferrailles  utiles. 

Sur  la  route,  c'est  maintenant  une  véri- 
table foire.  Des  corvées  formées  par  les  régi- 
ments d'infanterie  terri- 
toriale se  mêlent  à  des 
sections  de  crapouillots. 
Une  longue  file  d'hom- 
mes, portant  des  torpilles 
sur  l'épaule  s'engage 
dans  le  boyau  que  nous 
allons  suivre. 

— Laissons-les  passer,  » 
dit   le    lieutenant. 

Tout  au  loin,  à  l'hori- 
zon, où  la  nuit  est  plus 
claire,  des  fusées  montent  et  descendent  alter- 
nativement. Nous  avons  la  direction  de  la 
ligne  de  feu. 

—  C'est  loin  les  premières  lignes? 

—  Ah,  y  a  bien  quatre  bonnes  heures  de 
boyaux.  Mon  vieux,  c'est  pas  la  pause  pour 
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aller  là-bas.  Tu  parles  d'un  ïilon  que  de 
bagotter  dans  cette   mouscailîe  ». 

Voici  la  lre  compagnie  du  5e  bataillon. 
Précédé  du  lieutenant  qui  nous  sert  de  guide, 
nous  nous  engageons  dans  la  coupure  qui 
s'ouvre  au  flanc  d'un  talus.  Nos  pieds  glis- 
sent, pataugent.  Nous  rebondissons  les  uns 
sur  les  autres,  les  mains  s'agrippant  aux 
parois  humides  et  grasses. 

—  Ça  ne  suit  pas,  ça  ne  suit  pas  !  faites 
passer,    ça   ne   suit    pas  ! 

C'est  l'éternelle  histoire.  Le  capitaine 
adjudant  major  répond  :  —  Faites  serrer, 
sans  cela  nous  allons  nous  faire  couper 
par  une  corvée  ». 

Autour  de  nous  —  il  y  a  bien  une  heure 
que  nous  marchons  —  des  batteries  dissimulées 
tirent  sans  cesse.  Chaque  départ  nous  gifle 
et  nous  rompt  les  oreilles. 

Des  imprécations  s'élèvent.  Nous  poursui- 
vons la  marche  en  avant.  Voici  devant  nous 
un  carrefour  de  boyaux.  Hésitation  dans  la 
colonne,  le  lieutenant,  d'un  jet  subit  de  sa 

J3 
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lampe  de  poche,  lit  un  écriteau  boueux 
renversé  sur  le  parapet  :  Boyau  de  la  chou- 
croute. C'est  par  ici. 

On  suit.  L'équipement  scie  les  épaules, 
le  sac  pèse  sur  la  nuque,  on  change  le  fusil 
d'épaule.  Les  musettes  trop  gonflées  nous 
bloquent  dans  les  passages  trop  étroits.  Voici 
justement  des  mitrailleurs  avec  leurs  caisses 
et  leurs  pièces.  C'est  le  bouquet. 

Les  deux  colonnes  essayent  de  s'absor- 
ber. On  s'aplatit  contre  les  parois  le  plus 
qu'on  peut  pour  laisser  passer  les  mitrail- 
leurs. Si  c'est  la  relève  descendante  qui 
prend  par  ce  boyau,  ça  va  être  tout  à  fait 
gentil. 

—  Vous  êtes  nombreux? 

—  Non  c'est  la  fin,  t'en  fais  pas,  c'est  loin 
encore  la  route? 

—  Une  bonne  heure  de  boyaux.  » 

Nous  reprenons  notre  marche.  Une  subtile 
odeur  de  pomme  fraîche,  de  bonbon  anglais, 
nous  prend  à  la  gorge.  Encore  les  gaz  lacry- 
mogènes   qui    permanent    dans    les    trous. 
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Nous  nous  assurons  que  nos  cagoules  sont 
à  portée  de  la  main. 

La  nuit  comme  par  hasard  est  aussi  peu 
claire  que  possible.  Nous  piétinons  sans  voir 
nos  pieds.  De  temps  à  autre  l'un  de  nous 
dérape  et  tombe  sur  les  mains.  Malgré  la 
fatigue,  quelques-uns  rigolent. 

—  T'as  de  l'eau  dans  ton  bidon? 

—  Oui,  j'en  ai  pris  au  point  X. 

—  Passe  m'en  un  peu,  j'ai  soif  et  le  pinard 
ne  rafraîchit  pas  ;  si  tu  veux  du  pinard  j'en 
ai  ». 

Un  brusque  arrêt,  je  me  penche  pour  appro- 
cher mes  lèvres  du  bidon.  L'eau  fraîche  me 
ranime. 

—  Qu'est-ce  qui  a  de  l'eau,  demande  le  lieu- 
tenant. 

—  Moi,   mon   lieutenant. 

—  Voulez-vous  m'en  donner  un  peu,  vous 
serez  bien  gentil.  » 

On  souffle  un  instant.  L'oflicier  de  liai- 
son qui  en  sa  qualité  de  premier  occupant 
connaît  déjà  le  secteur  nous  avertit  :  «  Il  vaut 
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mieux  ne  pas  traîner  ici,  le   boyau  passe  à 
l'intersection  des  routes  de  X  et  de  X.  C'est 


trèsA  marmite.  Le  coin  est  tout  à  fait  mal- 
sain. » 

On  remonte  les  sacs  et  plus  on  sent  le  but 
proche,  plus  la  fatigue  vous  encercle  les  reins 
et  les  épaules,  plus  on  marche  vite,  On  a  l'im- 
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pression  que  la  partie  supérieure  du  corps  est 
véritablement  trop  lourde  en  comparaison 
de  la  partie  inférieure. 

—  Ben,  mon  vieux,  fait  une  voix  derrière,  et 
on  se  plaignait  en  Artois.  Cette  fois-ci  c'est 
le  record. 

—  Voilà  le  ravin  de  la  brigade,  dit  le  guide, 
tout  le  monde  suit  ?  » 

Le  boyau  descend  à  travers  une  pente 
assez  raide.  Nous  barbotons  avec  de  la  boue 
jusqu'aux  genoux.  Il  faut  faire  de  longues  en- 
jambées ;  l'eau  nous  éclabousse  :  «  Fais  donc 
attention,  bon  sang!  tu  sais  donc  pas  nager!  » 

On  regrimpe  de  l'autre  côté  du  ravin  et 
le  boyau  redevient  à  peu  près  sec. 

—  Éteignezles  cigarettes,  voulez-vous  étein- 
dre les  cigarettes.... 

—  On  ne  voit  pas. 

—  Éteignez  votre  cigarette,  vous  m'en- 
tendez !  c'est  malheureux  tout  de  même  ». 

L'homme  éteint  soigneusement  sa  cigaf 
rette  et  la  remet  dans  sa  poche. 

—  Nous  allons  passer  par-dessus  le  parapet, 
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déclare  le  lieutenant,  le  poste  du  colonel  doit  se 
trouver  à  quelques  cents  mètres  sur  la  gauche». 
Nous  escaladons  le  boyau,   pour  trouver 
le  sol  herbeux  d'une  prairie. 

—  Suivez-moi  et  ne  me  perdez  pas. 

Il  faut  marcher  sur  les  talons  de  son  voisin, 
car  la  nuit  est  si  profonde  qu'on  ne  distingue 
rien  à  deux  mètres. 

Maintenant,  le  long  d'un  chemin  creux,  on 
aperçoit  des  lumières  voilées  par  des  toiles 
de  tente.  Ge  sont  les  guitounes. 

—  Tenez,  voilà  le  poste  de  commandement, 
dit  l'officier.  A  droite  nous  avons  nos  pionniers  ; 
en  continuant  le  ravin  vous  trouverez  une 
compagnie  en  réserve.  Vous  prendrez  proba- 
blement les  mêmes  dispositions  que  nous. 
Bonsoir.  Il  faut  que  je  retourne  au  point  X.  » 


Le  ravin  que  nous  habitons,  oh!  surprise  du 
gai  soleil  éclairant  la  scène  !  le  ravin  fait 
presque  partie  d'un  paysage  de  civilisation. 

On  a  envie  de  se  demander  en  regardant 
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le  petit  bois  feuillu  qui  domine  la  crête  à 
quelques  cents  mètres  de  notre  poste  :  «  Qu'est- 
ce  que  ce  petit  bois  peut  bien  faire  là  avec 
des  arbres  vivants  et  des  feuilles  sensibles.  » 
Des  champs  d'avoine  tapissent  le  fond  du 
petit  ravin.  Des  buissons  verdoyants  ourlent 
le  chemin  creux.  Si,  là-bas  à  l'horizon,  le  village 
n'apparaissait  pas  avec  ses  toits  en  dentelles, 
on  pourrait  se  croire  au  repos,  à  l'arrière. 

Des  trous  de  marmite,  çà  et  là,  maculent  le 
sol  comme  des  chancres  et  révèlent  la  présence 
d'une  artillerie  ennemie  qui  pour  le  moment 
se  tait. 

Nous  occupons  des  positions  qu'une  avance 
rapide  a  laissées  intactes.  Les  préparations 
d'artillerie  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de 
défoncer  les  champs  et  de  raser  les  arbres.  Ça 
viendra. 

Ici,  comme  partout  sur  la  ligne  de  feu, 
nous  reverrons  le  bois  hanté  par  les  goules  de 
Weir,  par  les  goules  sifflantes  et  miaulantes 
«qui  hantent  les  obscurs  marais  d'Auber  dans 
la  brumeuse  région  de  Weir  ». 


LE   JARDIN   DES   ILLUSIONS 

A  Jean    Sallas, 

Sur  la  rivière  bordée  d'arbres  touffus 
dont  quelques-uns  laissent  pendre  dans  l'eau 
placide  des  branches  fraîchement  rompues, 
quatre  canonnières,  échelonnées,  tapies  le 
long  des  rives,  pointent  vers  l'horizon  leur 
unique  canon  à  longue  portée. 

Ces  quatre  bateaux  de  guerre  font  de  la 
rivière  et  de  la  campagne  picarde  les  élé- 
ments exotiques  d'un  paysage  tonkinois. 
Des  tirailleurs  jaunes  coiffés  du  salako 
national  ou  du  béret  de  drap  bleu,  complè- 
tent l'impression. 

Les  canonnières  sont  immobiles,  sous  une 
voûte  de  feuilles  frémissantes.  Sur  le  pont 
blindé,  derrière  la  tourelle  d'avant,  des  tri- 
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cots  rayés  de  bleu  et  de  blanc  sèchent  au 
soleil. 

Un  maître  en  cotte  bleue  pêche  à  la  ligne 


MÉivfc^p- 


et  surveille  les  rides  de  l'eau.  Des  matelots, 

pieds  nus,  suivent  de  l'œil  un  vol  triangulaire 

de  canards  sauvages  survolant  les  marais. 

Au  bord  de  la  route  qui  longe  le  canal,  un 

bataillon  d'infanterie  a  formé  les  faisceaux, 

posé  les  sacs  sur  le  sol.  Les  hommes,  accablés 

par  la  chaleur  aveuglante,  se  couchent  dans 

le  fossé,  cassent  la  croûte,  ou  à  plat  ventre 

13. 
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dans  les  touffes  d'herbes  poussiéreuses,  obser- 
vent avec  attention  le  manège  d'un  coléop- 

tère  affairé. 

C'est  l'heure 
où  tout  le  ba- 
taillon vit,  res- 
pire, se  baigne 
dans^la  lumière 
béatifîque,  et  ne 
pense  à  rien. 

Derrière  nous, 
des  carrières 
grouillent  de  tra- 
vailleurs hiérosolomytains.  On  peut  penser 
qu'ils  construisent  un  temple  où  leBambara 
casqué,  chargé  de  faire  prendre  la  gauche 
aux  camions,  ira  déposer  ses  gris-gris  impuis- 
sants. 

On  ne  pense  à  rien.  Les  herbes  sont  pleines 
de  détails  délicats  qui  prennent  subitement 
de  l'importance.  Cette  simple  ombelle  de 
ciguë  nous  apparaît,  quand  on  est  allongé 
sur    la  terre  chaude,  comme  un  pin  parasol 


LA    SOMME  227 

dont  la  silhouette  précise  nous  sépare  nette- 
ment de  cette  question  :  Pourquoi  sommes- 
nous  ici? 

Ce  besoin  de  s'isoler  de  la  réalité  présente, 
de  l'avenir  et  du  passé,  je  le  retrouve  chez 
tous  mes  camarades.  Tous  deviennent  con- 
templatifs. L'esprit  selon  la  sensibilité  de 
chacun  s'immobilise  et  s'endort  devant  une 
fleur,  ou  sur  la  lecture  d'un  vieux  journal  lu 
et  relu  jusqu'aux  annonces.  La  lecture  dans 
ce  cas  n'a  pas  plus  d'importance  qu'un  exer- 
cice physique.  Ne  pouvant  rien  tuer  pour  le 
moment,  nous  nous  efforçons  à  tuer  le 
temps. 

C'est  la  période  de  perversité  et  tout  ce  qui 
vit  dérange  l'harmonie  de  la  torpeur  où  la 
pensée  se  prélasse.  Cette  maison  intacte  est 
évidemment  choquante.  On  se  plaît  à  ima- 
giner l'arrivée  du  premier  obus  dans  son  mur 
lisse,  son  toit  tout  neuf  dont  les  tuiles  rouges 
provoquent  le  destin.  Cet  oiseau  ridicule 
pourrait  chanter  plus  loin  ;  une  balle  dans  la 
peau  lui  rendrait  service,  et  l'on  fauche  à 


228  LES    POISSONS    MORTS 

grands  coups  de  baguette  la  tige  élancée  des 
fléoles  et  des  coquelicots  exubérants. 


La  pause  sera  longue.  Nous  ne  partirons 
qu'à  la  tombée  de  la  nuit,  car  le  chemin  pour 
gagner  nos  positions  franchit  une  crête  d'où 
l'ennemi  peut  nous  observer. 

Devant  nous  le  village  de  X...  offre  à  nos 
regards  la  silhouette  familière  d'une  destruc- 
tion méthodique.  Un  amas  de  décombres 
monotones  forme  la  vieille  ville,  la  ville 
ancienne,  celle  d'avant  la  guerre.  En  flanc 
de  coteau,  une  ville  étrange  et  de  construc- 
tion récente  semble  sortir  du  sol,  étageant 
ses  rues  et  ses  monuments  en  gradins  versi- 
colores. 

Cette  cité  chatoyante  naquit  de  toute  la 
fantaisie  d'un  songe.  Elle  appartient  bien  à 
la  guerre  et  ne  peut  éveiller  les  réminiscences 
littéraires. 

Étrange  petite  ville',  dont  les  maisons  bâties 
en  planches  se  confondent  avec  les  accidents 
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et  la  couleur  de  la  terre.  C'est  une  mosaïque 
capricieuse  et  l'œil  finit  par  isoler,  parm 
les  feuilles  et  les  blocs  d'argile,  des  taches 
roses,  orangées,  vertes,  jaunes,  bleues,  serties 
d'un  trait  noir  qui  les  découpe  et  brise  la 
ligne  particulière  à  chaque  objet. 

Nous  déchiffrons  un  gigantesque  tableau 
cubiste,  se  déroulant  jusqu'au  canal,  dont  l'eau, 
point  encore  maquillée,  offre  tout  de  même 
un  point  de  repère  où  la  raison  et  l'éduca- 
tion classique  de  l'œil  peuvent  enfin  s'arrêter. 

Le  décor  artificiel  et  rusé  semble  une 
image  construite  par  fragments  illogiques, 
comme  les  morceaux  d'un  puzzle  découpés 
pour  dérouter  le  chercheur  sur  la  forme 
normale  des  objets  qu'il  doit  reconstituer. 

C'est  le  cadre  excessivement  personnel 
de  la  guerre  moderne,  son  style  qui  la  rend 
incomparable  avec  les  autres  guerres. 


Au  milieu  de  cette  étrange  fantaisie,  d'ap- 
parence   incohérente    et  dont  les   principes 
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secrets   sont  comme   une   clef  que  nous  ne 
possédons  pas,  l'individualité  s'efface.  L'hom- 


me armé  n'est  plus  qu'un  fragment  de 
cette  frise  chaotique,  et  par  cela  même, 
l'anecdote,  mettant  en  valeur  la  volonté 
parfois  prodigieuse  d'un  seul  homme,  ne  se 
rencontre  presque  pas,  ou  s'anéantit  naturel- 
lement dans  ce  décor  peu  propice  à  la  faire 
ressortir. 

Ouij   il   est   difficile   de  dessiner  l'aimable 
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petite  anecdote,  tant  goûtée  des  gens  qui 
ignorent  tout  de  la  guerre,  dans  ce  décor  inco- 
hérent où  un  canon  ressemble  aussi  bien  à  un 
pommier  en  fleurs  qu'à  une  roche  moussue, 
où  un  officier  observateur  est  lui-même  vêtu 
d'un  manteau  qui  lui  donne  l'apparence  d'un 
tas  de  briques,  d'un  aubépin  semé  d'avettes, 
voire  d'une  motte  de  boue. 

Dans  cette  curieuse  transformation  de  la 
nature,  il  est  bon  de  pouvoir  dominer  ses 
nerfs.  Le  cadre  ne  peut  rappeler  que  les  épo- 
ques tourmentées  de  la  préhistoire  :  un 
diplodocus  à  l'affût  dessine  un  420  suffisant, 
tandis  qu'un  drachen  au  repos  représente 
assez  bien  la  silhouette  d'un  glyptodon 
accroupi.  Iguanaudons  et  stegosaures,  artil- 
lerie lourde  des  terrains  jurassiques. 

L'âme  d'un  immense  moteur^  plane 
sur  ces  éléments  en  fusion.  L'homme  ici  est 
une  molécule  vivante,  qui  n'offre  même  pas 
la  ressource  de  se  reproduire  par  fragmen- 
tation. 

Il   suffira    d'un   appel   téléphonique   pour 
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déchaîner  les  horreurs  de  toute  cette  machi- 
nerie latente  et  faire  de  ce  sol  de  planète  en 
formation,  un  enfer  assez  curieux,  semé  de 
geysers  putrides  et  de  cratères  nauséabonds. 
Cri-cri  des  monte-charges,  vrombissement 
doux  des  moteurs  ailés,  abeilles  déplaçant 
les  lourds  obusiers  dans  leurs  Petit  Tria- 
non  de  feuillage  artificiel  et  déjà  dans  la  tête 
la  blessure  aiguë  des  coups  de  sifflets,  l'afflux 
du  sang  vers  les  tempes  gonflées,  les  inquié- 
tantes perturbations  du  vertige  voltaïque... 


—  Allons  sac  au  dos  !  » 

Le  crépuscule  de  la  nuit  enlaidit  le  paysage 
dont  l'allégresse  factice  ne  tenait  qu'à  un  fil: 
un  rayon  de  soleil. 

Nous  mettons  sac  au  dos.  Les  compagnies 
se  forment.  Des  groupes  passent  en  tête. 
J'aperçois  le  cabot  clairon  du  5e  bataillon. 

—  Tiens,  tu  viens  avec  nous?  » 

Nous  nous  dirigeons  par  des  routes  tapissées 
de  briques  roses  vers  des  maisons  concassées 
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que  les  derniers  communiqués  ont  rendu  célè- 
bres. La  curiosité  ne  nous  tenaille  pas  outre 
mesure.  Nous  nous  préoccupons  plutôt  de 
savoir  exactement  si  le  passage  de  la  rivière 
et  du  canal  ne  s'annonce  pas  comme  un 
mauvais  quart  d'heure. 

Mais  non,  tout  ira  bien.  Les  maréchaux  de 
logis  de  liaison  l'affirment.  La  confiance 
renaît  et  subitement  ces  quelques  paroles 
nous  réchauffent  le  cœur  comme  un  puissant 
cordial.  Quelques-uns  seraient  tentés  de  voir  la 
vie  en  rose. 

—  Ah  !  c'est  toujours 
la  même  chose.  A 
écouter  les  mecs  du  ...e 
régiment,  on  devait  tous 
se  faire  bouziller  en 
arrivant  à  C...  C'est 
pas  plus  moche  qu'ail- 
leurs. Tiens  à  mon  idée, 
c'est  meilleur  en  pre- 
mière ligne  que  dans  les  deuxièmes.  Et  puis 
d'abord    on   ne  peut  rien  faire   par  Jci.  Où 
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voudrais-tu  qu'on  attaque  ?  On  va  relever 
pour  tenir  et  ça  se  passera  sur  la  droite  ou 
sur  la  gauche.  Mon  vieux,  ce  secteur-là 
j'  peux  pas  mieux  le  comparer,  qu'à  celui 
de  Souchez  avec  la  tranchée  des  tirailleurs, 
le  chemin  creux  et  1'  boyau  des  ponts, 
qu'en  finissait  pas.  Tu  y  étais  déjà  toi?  » 

La  conversation  continue.  Je  la  note  une 
fois  en  passant.  C'est  la  conversation  type 
entendue  avant  chaque  attaque  quand  chacun 
cherche  un  espoir  mensonger  dans  ses  pro- 
pres désirs. 

Pour  moi,  je  le  jure,  j'ai  la  conviction  qu'on 
va  attaquer.  Les  signes  ne  mentent  jamais 
aux  agents  de  liaison  et  les  signes,  depuis 
quelques  jours,  s'accumulent  autour  de  nous. 
Passerons-nous  à  travers? 


VERS  LES   HAVRES 


—  Faut  pas  croire,  parce  que  t'as  un  bulletin 
d'évacuation  au  premier  bouton  de  ta  capote, 
que  t'es  sauvé  pour  ça.  Non,  mon  vieux, 
mais  non,  on  se  fait  bouziller  aussi  bien  en 
arrière  qu'en  avant  et  si  t'as  la  poisse,  t'em- 
porte ça  avec  toi  comme  un  vernis. 

Ainsi  parlait  Glaba  bien  avant  cette  dure 
journée  de  la  Somme,  avec  cette  plaine 
tragique  devant  mes  yeux,  ce  sale  petit 
bois  des  Berlingots  à  ma  gauche  et  cette 
route,  admirablement  repérée,  qui  menait 
au  diable,  dans  n'importe  quelle  direction. 

Donc,  au  début  de  l'action  je  suis  touché 
devant  un  trou  d'obus  où  le  poste  de  secours 
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du  bataillon  est  installé.  Je  préviens  le  colonel 
qui  dicte  ses  ordres  accroupi  dans  un  fossé. 
Je  retrouverai  d'ailleurs,  avant  la  fin  de  la 
journée  et  à  l'hôpital  de  M...  cet  homme 
admirable,  ce  vrai  soldat,  avec  les  jambes 
fracassées. 

Traînant  les  pieds,  je  me  dirige,  vers  le 
poste  de  secours  du  régiment  qui  m'expé- 
diera vers  l'ambulance  divisionnaire. 

Autour  de  moi  les  balles  font  crépiter  la 
terre,  devant  et  derrière.  Il  n'y  a  pas  de 
poute  :  des  mitrailleuses  me  cherchent.  Je 
traverse  un  terrain  dangereux.  A  quelques 
cents  mètres  en  avant,  un  peu  sur  la  gauche, 
un  grand  nombre  décapotes  bleues  s'alignent 
sur  le  sol  assez  régulièrement.  J'ai  l'impres- 
sion d'une  compagnie  tapie  à  flanc  de  coteau, 
attendant  le  moment  d'entrer  en  ligne. 

En  somme,  je  suis  égaré.  Je  ne  retrouve 
aucun  point  de  repère  et  je  me  blottis  dans 
un  trou  d'obus,  pour  reprendre  un  peu  de 
souffle.  Si  je  parviens  à  gagner  la  petite  crête  à 
cinquante  mètres  derrière  les  euphorbes,  je 
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serai  tranquille  et  paré  contre  les  mitrailleuses. 
Je  sors  donc  de  mon  trou  d'un  seul  élan  et 
je  franchis  la  crête,  me  laissant  tomber  sur 
le  côté,  la  langue  hors  de  la  bouche  et  le 
cœur  battant  à  toute  volée.... 

Maintenant   je   reconnais   la   country  :   la 


ligne  crayeuse  des  tranchées  que  j'ai  longées 
le  matin,  la  carrière  avec  ses  arbres  suppli- 
ciés, la  voie  ferrée  et  au  loin  le  canal.... 

Il  n'y  a  plus  qu'un  kilomètre  à  parcourir 
pour  arriver  au  poste  de  secours,  installé  avec 
la  brigade  dans  un  des  plus  sales  coins  de  la 
ligne. 

Les  blessés  affluent  déjà  de  tous  côtés  :des 
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chasseurs,  des  fantassins,  des  bataillonnaires 
et  des  tirailleurs  mixtes. 

Un  petit  joyeux  s'accroche  à  moi.  Il  est 
tout  jeune  avec  des  cheveux  blond  pâle  et 
des  yeux  gris  très  durs.  Il  est  blessé  à  la 
main.  Il  porte  un  mauser  en  bandoulière* 

—  J'ai  une  clarinette  avec  six  chargeurs 
pleins  de  bastos,  crois-tu  qu'on  me  les  lais- 
sera emporter? 

—  J'en  sais  rien,  mon  vieux,  je  pense  que 
oui.  » 

Voici  le  poste  de  secours  déjà  encombré. 
Le  major  n'arrête  pas  ;  la  fatigue  met  un 
cerne  bleuâtre  à  ses  yeux.  Le  sergent  infir- 
mier prépare  les  piqûres. 

—  Ceux  qui  peuvent  marcher,  allez  jusqu'à 
l'ambulance  divisionnaire  que  vous  trou- 
verez au  bord  de  la  route  de  G.... 

Nous  sommes  une  dizaine  dans  ce  cas. 
Un  soldat  du  170e  jauge  d'un  coup  d'œil  la 
valeur  physique  de  la  troupe.  Elle  lui  paraît 
satisfaisante. 

«  Faut  en  mettre  les  gars.  Plus  vite  qu'on 
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en  jouera  un  air  d'ici,  mieux  ça  vaudra.  On 
f'ra  la  pause  près  du  cimetière,  à  côté  du 
dépôt  d'outils.  Y  n'  tirent  jamais  dans  la 
journée.  Seulement  à  la  tombée  de  la  nuit 
qu'est-ce  qu'y  nous  passeraient  dans  les  gen- 
cives !  » 


—  Moi,  disait  le  jeune  bataillonnaire,  j'en 
ai  dans  la  patte,  un  éclat  de  fusant.  J'  bran- 
cardais  étant  d"la 
discipline  vu  que 
j'suis  en  tôle  pour 
quinze  jours  en- 
core. J'ai  rien 
senti. 

Un  autre  ba- 
taillonnairedisait  : 
«  Moi,  avec  ma 
citation  j'suis  ré- 
habilité de  droit.... 
Je  m'en  retournerai  au  Kef  et  là  j 'demanderai 
à  passer  aux  «  réguliers  ». 

\ —  Moi,  dit  le  plus  jeune  des  joyeux,  celui 
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qui  portait  le  fusil  allemand  à  la  grenadière, 
moi,  j'aim'  mieux  ne  pas  être  évacué  à  l'in- 
térieur. J'aime  mieux  aller  dans  un  dépôt 
d'éclopés,  parce  qu'on  n'  m'enverra  pas  au 
Kef,  Voilà.  J'ai  les  flubes  d'aller  au  Kef. 
J'  peux  pas  blairer  ce  patelin-là.  Tiens,  j'y 
avais  pourtant  une  poule.  » 

Il  fouilla  dans  la  poche  de  sa  capote  avec 
sa  main  valide  et  me  tendit  un  portefeuille 
en  toile  cirée. 

«  Ouvre  voir,  »  me  dit-il. 

J'ouvris  le  portefeuille  et  sur  ses  indications 
je  sortis,  d'un  morceau  de  papier  jauni,  une 
mèche  de  cheveux  bouclés  et  solides,  les 
cheveux  d'une  Fathma. 

—  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  pour 
charrier. 

—  Quel  âge  as-tu?  lui  demandai-je. 

—  J'ai  vingt  ans.  J'suis  de  Paris,  d'ia  rue 
Ordener.  C'est  sur  la  Butte  quoi.  Dis  donc, 
est-ce  que  tu  sais  ça,  toi?  Si  j'suis  évacué 
dans  la  zone  des  armées,  est-ce  que  j'ai  droit 
à  ma  perme? 
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—  Oui,  parfaitement  t'as  droit  à  ta  perme,  » 
firent  plusieurs  voix. 

Le  joyeux,  rassuré,  remonta  son  fusil  d'un 
coup  d'épaule  et  se  tut. 

Il  était  jeune,  prodigieusement  jeune; son 
cou  très  mince  émergeait  du  col  trop  large  de 
sa  capote  kaki.  Tout  en  cheminant  avec  la 
petite  troupe  il  regardait,  regardait  droit 
devant  lui,  ses  yeux  durs  enfoncés  dans  un 
songe  précis. 

Soudain,  sous  son  képi  cassé  et  ramené  en 
arrière,  ses  traits  se  détendirent,  sa  figure 
devint  subitement  enfantine  et  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  sa  main  mutilée  où  le  sang  fleu- 
rissait de  roses  incarnadines  la  gaze  du 
pansement  sommaire  : 

—  Ah,  dis  donc,  dit-il,  ah!  dis  donc.  Sept 
jours  et  l'jour  d'arrivée  qui  n'  compte  pas. 
Ah!  vieux  Charles.»..  » 


Dans  le  train  sanitaire  qui  nous  emportait 
vers  l'heureux  port  où  nous  pourrions  reposer 
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nos  membres  exténués,  nous  étions  quatre  : 
un  chasseur,  deux  tirailleurs  du   ...e  mixte, 
un  vieux  et  un  jeune,  et  moi. 
Le  souvenir  de  la  guerre  disparaissait  de 


notre  mémoire  en  raison  même  de  la  vitesse 
du  train.  Comme  c'était  déjà  loin  et  confus.... 
Le  jeune  tirailleur  que  le  bien-être  enve- 
loppait petit  à  petit  ronronnait  dans  son  coin 
un  air  nasillard  et  mélancolique  de 
nouba. 

Le  vieux  tirailleur  roulait  et  fumait  déli- 
catement des  cigarettes.  Devenu  loquace 
après  avoir  bu  un  quart  de  vin  qu'une  infir- 
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mière  lui  offrit,  il  me  raconta  des  histoires,  un 
tas  d'histoires,  que  j'écoutais. 

Le  soir  chacun  s'acagnarda.  Les  deux  bicots' 
s'endormirent  ;  le  chas- 
seur gémit  et  moi,  les 
mains  sous  la  nuque  et 
les  yeux  baissés  sous  la 
petite  lampe  du  plafond, 
je  regardais  mes  compa- 
gnons d'armes,  dont  les 
visages  durcis  par  le  som- 
meil révélaient  des  souf- 
frances et  des  souffrances 
patiemment  accumulées. 

Alors  je  compris  pourquoi  le  paradis  est 
acquis  sans  réserves  aux  soldats  morts  sur 
le  champ  de  bataille,  le  paradis  d'Allah, 
comme  me  l'avait  expliqué  avant  la  nuit 
Abdullah  ben  Saïd,  le  vieux  tirailleur  mixte 
et  mon  compagnon  de  voyage  pour  cette 
fois. 


FIN 
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